1918年，张默君把28岁的留学生竺可桢堵在家里，让他娶自己的妹妹张侠魂。竺可桢并不认识张侠魂，但他打量了下眼前的陌生女子，觉得挺好，竟然答应了。可是20年后，他对着妻子嚎啕大哭。 1890年绍兴东关镇米行老板家里添了个男娃，街坊四邻都说这孩子将来准有出息。 竺家老爹给老幺取名"可桢"，这名字取得讲究——老辈人说"桢"是盖房子顶梁的木桩子，摆明了盼着孩子日后能成栋梁之材。 这小子打小就爱琢磨新鲜事，白墙面上画燕子、记青蛙出洞的日子，这些在大人眼里都是孩子气的把戏，没想到竟成了他后来搞学问的看家本领。 十五岁那年背着铺盖卷到上海读书，后来又辗转唐山学土木工程，二十岁那年撞大运考上了公费留洋。 在美国那会儿，竺可桢先是在伊利诺伊大学农学院埋头苦读，后来又转到哈佛钻研气象学。 要说这读书的劲头，整个留学生圈子里都数得着。 那会儿正赶上国内军阀混战，他在美国待了八年，硬是咬着牙把博士学位给啃下来了。 1918年收拾行李准备回国那阵子，碰上个稀罕事。 有个叫张默君的湖南妹子突然找上门，说是要给自家妹妹说亲。 这姑娘也是胆大，单凭听说竺可桢是个人才，就敢堵着门给妹妹提亲。 更稀奇的是竺可桢居然答应了，连姑娘面都没见着，全凭当姐姐的谈吐就点了头。 要说这张侠魂可不是寻常女子，生在湘乡书香门第，从小跟着哥哥们舞枪弄棒，写得一手好字还能耍两路拳脚。 俩人通了四个月信，等竺可桢回国那天在上海码头见面，张侠魂大大方方掏出支钢笔当见面礼，这就算定情信物了。 转过年腊月里，南京路东亚旅社办了场新式婚礼，这桩"包办婚姻"就这么成了。 婚后的日子过得红火。竺可桢带着哈佛气象学博士的头衔回国，武昌、南京的大学抢着要人。 张侠魂原本在上海女校教书，看丈夫事业越做越大，干脆辞职当起了贤内助。 1928年蔡元培亲自来请，竺可桢接手北极阁气象研究所，两口子搬到南京安家。 好景不长，1937年日本鬼子打进来，浙江大学开始往大西南搬迁。 竺可桢带着师生们跑贵州，张侠魂领着三个孩子在江西泰和安顿。 谁曾想这一别竟成永诀。转年夏天疟疾横行，七岁的小儿子没扛过去，张侠魂自己也病倒了。 等竺可桢从广西赶回来，媳妇已经病得说不了整话，没过几天就撒手人寰。 下葬那天竺可桢干了个让人心酸的事——把当年定情的那支法国钢笔放进棺材。 后来他在日记里写："衡儿夭折，侠魂病逝，此痛彻骨。"这话后来被收进《竺可桢日记》第一卷，成了那段艰难岁月的见证。 要说这对夫妻也是奇，包办婚姻愣是处得比自由恋爱还瓷实。 张侠魂跟着丈夫颠沛流离从没怨言，竺可桢搞科研忙得脚不沾地，家里全靠媳妇撑着。 后来有学者在《中国近代气象学史》里分析，说竺可桢能在抗战期间坚持科研，跟家庭支持分不开干系。这话在理，要不怎么老话说"家有贤妻，胜过良田千顷"。 可惜天不假年，张侠魂没能看见丈夫后来当上中国科学院副院长，也没瞧见自家男人被尊为"中国气象学之父"。 竺可桢倒是长寿，活到1974年，可最后二十年再没续弦。 老同事说他书桌上常年摆着俩钢笔，一支写字，一支就搁那儿当摆设——明眼人都知道，那是惦记着早走的媳妇呢。 （本文参考信源：中国科学院官网《竺可桢生平简介》、浙江大学出版社《竺可桢日记》第一卷、商务印书馆《中国近代气象学史》第三章）