1905年，在印度有人击毙了一头吃人老虎，然而，当大家检查老虎尸体时却发现了一个秘密，这只老虎原来是住在尼泊尔的，当年在尼泊尔扎姆帕瓦特村，就陆续有人莫名其妙地失踪，但最后大家只找到了他们的衣服和遗骨，而且骨头上都带有很深的牙齿咬痕。 1905年，印度北部，一个偏远村庄的夜晚被一声枪响打破，一头在印度和尼泊尔两国肆虐多年的食人虎终于被击毙。这不是普通的野兽，它杀了数百人，成了当地人挥之不去的恐惧。事情的起源得追溯到1900年前后，尼泊尔一个叫扎姆帕瓦特的小村子。那时候，村里人开始接连失踪，一开始大家都以为是意外，可失踪的人越来越多，恐慌像瘟疫一样传开。后来，搜寻队在丛林里找到了线索：散落的衣服、鞋子，还有残缺的骨头，骨头上全是深深的牙痕。猎人们一看就知道，这是只老虎干的，而且不是一般的狠角色。 这头老虎在尼泊尔杀了大概200人，搞得当地人不得不出动大规模围捕。可这家伙狡猾得要命，陷阱、枪口都拿它没办法，最后它居然跑到了印度北部的查姆帕瓦特地区。到了印度，它更嚣张了，杀人不分白天黑夜，甚至敢闯进房子把人拖走。几年下来，又有234人丧命，总共434条人命，成了历史上最恐怖的食人虎之一。当地政府和英国殖民当局试了好几次围剿，都没成功，这老虎像是开了挂，总能溜走。 到了1907年，事情终于有了转机。一个叫吉姆·科比特的猎人被请来收拾这头老虎。科比特不是一般人，他从小在印度丛林长大，对野兽的习性了如指掌。他接下任务后，先跑遍了受害的村庄，找目击者聊，研究袭击的时间地点，慢慢摸清了老虎的套路。这家伙从不在一个地方连干几票，还特别会藏，追踪它跟玩捉迷藏似的。 有一次，科比特发现了新鲜的血迹和拖痕，猜到老虎刚吃饱，可能就在附近歇着。他顺着痕迹找过去，最后在一片草地上逮住了它。那一刻，他果断开枪，击中要害，老虎倒下了，但没立刻死，还想跑。科比特又补了几枪，才彻底解决了它。 打死老虎后，大家围上来一看，科比特发现不对劲。这头老虎的牙齿坏得太离谱了，右侧上下犬齿都断了，上牙剩一半，下牙几乎磨到骨头。这么烂的牙，它没法咬碎野鹿野猪的骨头，只能找软柿子捏——人类就成了它的目标。这秘密一揭开，所有人都傻眼了：原来这不是只天生爱吃人的虎，它是被逼的。 这头老虎的故事传开后，大家反应不一。有的人觉得它害了那么多人，死有余辜；有的人却觉得它挺惨，牙坏了只能吃人，活得也不容易。科比特自己后来也说了，看到那牙齿时，他心里挺不是滋味。这老虎不是什么恶魔，就是个为了活下去挣扎的动物。可想想，它为啥会走到这一步？还不是因为人类把它的地盘搞乱了。 那时候，印度次大陆的森林被砍得七零八落，老虎的猎物越来越少，生存空间也被挤得没影了。这头老虎的牙可能是被猎人打伤的，也可能是跟猎物搏斗弄坏的，不管咋说，它最后选了条绝路。人类这边呢，一边砍树一边打猎，把野兽逼急了，回头再怪它们吃人，这逻辑是不是有点拧巴？ 科比特被这事触动挺大。他本来是个猎人，靠打猛兽吃饭，可这次之后，他开始反思。后来他不光放下了枪，还变成了保护野生动物的人。他写了好几本书，讲丛林里的故事，呼吁大家别再瞎搞自然。1934年，他跟当时的印度总督一块儿弄了个保护区，就是后来的吉姆·科比特国家公园，给孟加拉虎留了块喘气的地方。 这事搁在1905年，可能就是个猎人灭虎的传奇，可放到现在看，味道完全不一样。那会儿人类觉得自己是地球老大，想干啥干啥，可这头老虎的事儿提醒我们，自然不是随便揉捏的。它牙坏了，吃人了，可谁把它逼到这份上的？是天灾还是人祸？答案不言自明。 其实，这种事离咱们也不远。中国以前也有过类似的教训。清朝时候，东北的虎比现在多得多，可人一多，山一开，虎就没地儿去了。有的虎饿急了，也会下山找人麻烦。后来人把虎打得差不多了，现在想看都得去动物园。这跟印度那头食人虎的路子多像，都是人跟自然的账没算清楚。 再说回来，这头老虎杀了434人，数字听着吓人，可它不是故意挑衅人类。它牙坏了，抓不了野物，只能挑好下手的。人类呢？看着弱小，可手里有枪有刀，森林一毁，动物就得跟着遭殃。这不是谁对谁错的问题，是大家挤在一块儿，都想活下去，结果却搞得两败俱伤。 科比特后来为啥变保护者？估计是看透了这个理。他打死那只虎时，可能觉得自己是为民除害，可看到那牙，他估计也明白，这虎跟人一样，都是受害者。自然这张网，谁都跑不掉，扯坏了，大家一块儿倒霉。 现在气候变暖，动物灭绝，新闻里老说这些，可咱们普通人能干啥？其实从小事做起就行，别乱扔垃圾，别瞎买野生动物的东西，多少能帮点忙。那头老虎的事儿，离咱们百年了，可教训一点没过时。人跟自然，不是你死我活的关系，得一块儿活才行。