1972年，钱学森在中关村大街散步，遇到一个乞丐向他乞讨。当钱学森准备掏钱给乞丐的时候却大惊失色，乞丐居然是自己的老师。被认出来后，乞丐挥着手，让钱学森不要理他，离他远远的。

事情发生在中关村，钱学森大街溜达的时候碰上个要饭的，那会儿他刚从国外回来没多久，正想着国家建设的事儿。

要饭的伸着碗过来，钱学森往兜里摸零钱，抬头一看吓一跳，这满脸褶子的老头儿，怎么长得像自己大学老师叶企孙？

叶企孙可不是一般人，老清华出来的大教授。

13岁就考上清华学堂，后来去美国康奈尔大学和哈佛大学读书，拿了博士学位回来当教授。

那时候中国连个像样的物理系都没有，全靠叶教授带着人白手起家。

钱学森、王大珩这些大科学家，还有后来得诺贝尔奖的杨振宁，都是他手把手教出来的学生。

要说叶教授当年在清华园里那可是风云人物，他领着学生建实验室，从国外买仪器设备，连工资都舍得贴进去。

学生搞研究没地方住，他就让住自己家。

钱三强回国搞原子弹，背后就是叶教授给牵线搭桥。

可就这么个把学生当亲儿子疼的老先生，谁能想到后来会遭那么大罪？

那几年闹得厉害，叶教授收到残酷迫害，住所被抄，工资也给停了。

七十多岁的老人被关在小黑屋里，三天两头挨批，放出来的时候连个住处都没有，只能睡大街要饭吃。

有学生偷偷给他塞粮票，他还摆摆手让人快走，生怕连累别人。

钱学森那天碰见的就是这么个光景，老先生认出学生了，赶紧用破袖子遮脸，摆着手让快走。

后来听人说，叶教授要饭都挑远地方，就怕被熟人看见。

有回在王府井被人认出来，他扭头就往胡同里钻，摔得满嘴血都不肯让人扶。

这事儿过了十好几年，吕正操将军听说老教授的遭遇，气得拍桌子直骂。

他带着人跑前跑后找材料，硬是把叶教授的冤案给翻过来了。

1986年上头正式发文平反，可惜这时候叶教授坟头草都老高了。

现在去清华园还能看见叶教授的铜像，就在物理系楼前头立着。每年清明都有白头发的老先生来献花，那都是他当年教过的学生。

铜像底座上刻着"中国物理学奠基人"几个字，阳光底下金灿灿的。

有回钱学森带着孙子来看，摸着铜像半天没说话，临走时候深鞠了三躬。

要说叶教授这辈子，就跟坐过山车似的，年轻时候风光无限，带着中国物理学从零起步；老了遭罪受难。

可就算要饭那会儿，有人问他后不后悔回国，老头儿还是梗着脖子说："我教出那么多好学生，值了！"

现在国家强盛了，搞出了原子弹、卫星、大飞机。这些成就背后，多多少少都有叶教授那代人的影子。他们那会儿要啥没啥，全凭一腔热血。

现在实验室设备先进了，科研经费足了，可老辈人那种拼劲儿不能丢。

听说清华学生现在流行个说法：做实验做烦了就去叶先生铜像前站会儿。

这话听着玄乎，可想想也是。看着老先生笑眯眯的铜像，想想他当年受的那些罪，现在年轻人碰上的困难还真不算啥。

有学生开玩笑说，叶先生的铜像比十个教导主任都好使，站那儿五分钟，能管半年不偷懒。

这些年国家给老科学家们正名的不少，叶教授的故事也被拍成纪录片。

有年轻老师上课讲到这事，底下学生听得直抹眼泪。其实要我说，记住这些事不是为了算旧账，是要让大伙儿明白：搞科学的人得护着，知识分子的脊梁骨不能折。

现在中关村大街早不是当年模样了，高楼大厦立得跟树林似的。

要饭的是见不着了，倒是常看见穿白大褂的科研人员匆匆走过。

他们手里拿着最新款的实验器材，包里揣着国际期刊论文，可心里都记着老辈人趟出来的这条路。这条路不好走，但总得有人接着走下去。