那年，汉中战场弥漫着硝烟，曹操与刘备已经在这里拉锯两年。 五月里曹军粮草吃紧，士兵们脸上都挂着疲惫，曹操坐在军帐里盯着地图，手指在案几上敲得咚咚响，再耗下去只会让刘备占便宜，可要让他认输撤退又实在咽不下这口气。 这时候侍卫来报军营混进了奸细，差点把屯粮的营帐给点了，曹操气得把竹简摔在地上，立即定下新规矩：全军上下得用口令通行，这口令每日由他亲自更换。 那天晌午厨子端来鸡汤，曹操嚼着鸡骨头突然说了句"鸡肋"，谁也没想到这两个字要了杨修的命。 杨修在营里听到"鸡肋"的口令，马上招呼手下收拾行李，他拍着胸脯跟同僚说："鸡肋啃着没肉，扔了又可惜，曹公这是暗示要撤军了。" 这话在军营里炸了锅，士兵们忙着打包锅灶，连巡夜的岗哨都撤了一半。 曹操气得胡子直抖，当天就把杨修押到辕门外砍了脑袋。 消息传到洛阳城里，杨修的老父亲杨彪正在院子里修剪梅枝，剪刀"咔嚓"剪断枯枝时，家仆跌跌撞撞跑进来报丧。 七十多岁的老臣手一抖，剪子划破手指，血珠子顺着梅枝往下淌，他盯着那抹殷红看了半晌，转头吩咐管家："把库房里最好的蜀锦备上，明日随我去丞相府谢恩。" 曹操早料到杨彪要来，特意在堂前摆着二十口檀木箱子，里头装着金银玉器。 可等看见杨彪时他心头还是咯噔一下，这老头瘦得颧骨都突出来了，官服穿在身上直打晃。 曹操眯着眼睛问："太尉近日清减不少？"这话问得刁钻，满屋子人都屏住呼吸。 杨彪扑通跪在地上，额头贴着青砖："老臣教子无方，愧对丞相栽培。丞相替我管教逆子，如同老牛舐犊，这份苦心老臣明白。"这话说得曹操脸上发烫，赶忙伸手搀扶。 老头顺势掏出叠发黄的信笺，全是这些年劝诫杨修要安分守己的家书，曹操翻着信纸直叹气，转头又赏了杨家三百亩良田。 往后十年里，杨彪闭门不出，连曹丕登基都没去朝贺，新皇帝派人抬着轿子来接，他趴在榻上装病："老臣腿脚抽筋，实在起不来身。" 等使者走了，他摸出本《春秋》给孙儿讲："咱们杨家四世三公，靠的不是聪明才智，是懂得什么时候该弯腰。" 这场风波在史书里不过寥寥数语，《后汉书·杨震传》记载杨彪"阖门称疾，不豫人事"，而《三国志·魏书·武帝纪》提到杨修之死仅以"诛之"二字带过。 倒是南朝刘义庆在《世说新语》里记下那句"老牛舐犊"，让后人记住了这位在乱世里保全家族的老父亲。 杨彪最终活到八十四岁寿终正寝，下葬时棺材里放着把生锈的剪刀，陪葬品里唯独没有他最擅写的竹简。 参考资料：《后汉书·杨彪传》