老头70了，仿佛昨天还是年轻小伙子，一辈子成为刹那间。活着就是一场体验，喝了9瓶啤酒，按理说也不算多，我喝之前底线是不过10瓶。我怎么走回寓所的，想想完全是惯性，这个小城市对我来说，就如同刚刚交往的一个女人，不是很了解。 一轮太阳暖融融的，粉红色，有点像一个老女人脸上涂了粉饼，羞羞答答在两栋楼的缝隙间，就要沉下去了。穿半袖暴露的皮肤有点凉，那是苍天赐给这个小城市最好的季节了。不冷也不热，街树有梧桐。 我小时候我家院子里有一颗伟岸的白杨树，两个小孩搂不过它粗壮的腰，树遥遥领先，高耸入云，到了春天，夜里树上茂密的枝丫上蹲着猫头鹰。夏天家家户户要吃晚饭的时候，房顶上就会掠过一片燕子，往复的飞来飞去。 小时候怎么也想不到长大了会走很远，彻底离开了故乡。故乡那栋地委宿舍26栋没有了，那棵我家院子里的白杨树也被锯断了，轰然倒下了。但是，这些也没有什么，因为房子跟树深深地保存在我的记忆里。我在他们就在。 这个小城市亮天好早，凌晨四点多就亮天了，打开窗帘，一只黑背白肚皮的喜鹊在草坪上觅食，跳跃着点来点去。隔着铁栅栏就是一条主干道了。 一会儿去早市买条鲅鱼去，回来红烧，焖锅大米饭。味增酱没有了，想吃豚汁了，十八番中华料理店里的定食。 300元一套，再加50元喝一枚生鸡蛋。