1798年，88岁的乾隆娶了13岁的晋妃。乾隆共有45位妃嫔，晋妃是最后一个。洞房之夜，寝帐中的晋妃看着老迈龙钟的乾隆缓缓走来，吓得抱紧双臂，眼泪“啪嗒啪嗒”不停的往下掉。 乾隆四十年冬天紫禁城飘着鹅毛大雪，养心殿东暖阁里跪着个水灵灵的小姑娘。 这丫头刚满十三岁，裹着镶貂毛的缎面棉袄，小脸冻得通红，手里攥着块绣了并蒂莲的帕子直打哆嗦。 她就是后来史书上记载的晋妃，乾隆爷这辈子最后一个娶进门的媳妇儿。 这老皇帝那年都八十八了，白胡子能拖到肚脐，走道得拄着龙凤拐杖。 内务府那帮人也不知道怎么想的，愣是从镶黄旗富察家挑了这么个黄花闺女。 那天夜里老皇帝掀开红盖头，小姑娘抬眼看见满脸褶子的老头儿，吓得把鸳鸯枕头都掐出五个指甲印。 可皇命大过天，打这天起她就成了寿康宫档案里记着的"晋贵人"。 宫里日子过得跟走钢丝似的，这丫头年纪小辈分低，天天得给那些早进门的老娘娘请安。 早晨天不亮就爬起来梳旗头，踩着花盆底在青砖地上挪小碎步。 遇上得宠的妃子故意找茬，跪在汉白玉台阶上听训，膝盖都能硌出血印子。 最要命是每月逢五逢十得去养心殿伺候，老皇帝身上那股子药味混着龙涎香，熏得她直犯恶心。 就这么熬了八年，老乾隆到底没挺过去。 嘉庆爷登基那天，寿康宫偏殿里乌泱泱挤满了先帝的遗孀，年纪最大的都七十多了。 晋贵人这时候刚二十出头，夹在一群老太太中间活像朵水仙花插在枯枝堆里。 按规矩她们得搬到慈宁宫后头的寡妇院，每天除了吃斋念佛就是数房梁上的蜘蛛网。 可这嘉庆爷还算厚道，逢年过节总不忘给先帝妃子们送点绸缎点心。 但宫里人最会看人下菜碟，内务府的太监见天儿克扣份例，送来的粳米里能筛出半碗砂子。 晋贵人屋里那个炭盆，三九天烧的都是黑心炭，呛得人直咳嗽。 就这么着又熬了二十五年，愣是把嘉庆爷都熬驾崩了。 等道光爷坐稳龙椅，突然发现宫里还住着位爷爷辈的娘娘。 礼部翻烂了典籍才定下尊号，管她叫"皇祖晋太妃"。 内务府连夜赶制了套新朝服，可老太太这时候都六十多了，穿在身上直晃荡。 这尊号也就是个摆设，除了每月多领二两银子的胭脂钱，日子照旧清汤寡水。 道光二年开春，晋太妃在炕上咽了气。内务府按例办了丧事，往清东陵运棺材那天下着毛毛雨，送葬的队伍稀稀拉拉没几个人。 她这辈子，十三岁嫁老头，守了五十多年活寡，临了儿连个摔盆打幡的亲人都没有。 倒是史官在《清史稿·后妃传》里给她记了笔："晋妃，富察氏。事高宗，为晋贵人。历仁宗、宣宗，尊为皇祖晋太妃。薨，葬东陵。" 这紫禁城里最不值钱的，恐怕就是这些娘娘的故事。 晋太妃的棺材入土那天，守陵的老太监蹲在墙根底下抽旱烟，跟徒弟念叨："瞅见没？这就叫红颜薄命。当年选秀进宫那会儿，谁不是水葱似的姑娘？"话没说完叫风呛了口烟，咳得眼泪汪汪。 信息来源： 《清史稿·后妃传》《乾隆帝及其时代》 《清代宫廷史》《清东陵志》