1913年，董竹君的父亲为了300大洋，把女儿卖进青楼。谁料，女儿摇身一变成了督军夫人。董父高兴极了，跑到督军府认亲，却至死都享不到女儿的福气。 1913 年的上海，董同庆蹲在门槛上，指节捏着当票的边缘，纸张被汗水浸得发皱。屋内传来妻子的啜泣，12 岁的董竹君正跪在佛龛前，额角抵着冰凉的青砖，听着父亲沙哑的声音穿透门板：“三百大洋能换三年药钱，总比病死在街上强。” 暮色漫进堂屋时，龟婆踩着三寸金莲跨进门槛。她涂着丹蔻的手指挑起董竹君的下巴，胭脂味混着廉价香粉扑在女孩脸上：“模样倒是标致，就是瘦得像只猫。” 董竹君盯着母亲红肿的眼睛，突然攥紧衣角：“我去，但不许给我接客。” 龟婆嗤笑一声，绢帕掩住嘴角：“雏儿都这么说。” 三个月后的宜春院，董竹君裹着丝绸旗袍站在屏风后。 隔着镂空雕花，她听见男人调笑的声音：“听说新来的清倌人会唱《牡丹亭》？” 指尖刚触到琵琶弦，门突然被撞开。 持枪的青年大步跨进来，军靴踏碎满地胭脂，目光扫过瑟瑟发抖的女孩：“我要赎她。” 夏之时掏出怀表放在桌上，表盖内侧嵌着孙中山的照片：“成都督军府的，够不够？” 龟婆掂量着金表，眼珠转了转：“夏大人好说，但这丫头是签了死契的。” 董竹君突然扯断发间银簪，抵在颈间：“我自己走，不要你的钱。” 夏之时挑眉轻笑，这场面，让他对眼前的女孩多了几分别样的情愫。 董竹君趁机逃出了青楼，她跟夏之时去了日本。 董竹君抱着书本坐在榻榻米上，油墨香混着窗外的花香。夏之时将军刀重重拍在矮桌上，震得砚台里的墨汁泛起涟漪：“国内局势动荡，我得先回四川。” 他从箱底摸出一把勃朗宁手枪，枪管在日光灯下泛着冷光，“拿着。” 董竹君指尖刚触到冰凉的枪身，夏之时的手突然扣住她手腕：“要是敢做背叛我的事……” 他的拇指摩挲着她掌心，声音像淬了冰，“这就是你的归宿。” “夏之时，你当我是什么？” 她用力抽回手，书本散落一地，“是你豢养的金丝雀，还是随时能处置的囚犯？” 夏之时扯松领带，威士忌的气味扑面而来：“别忘了你怎么出的青楼！没我，你现在还在给人唱曲儿！” 夏之时冷哼一声，抓起军帽摔门而去，震落的樱花飘在手枪扳机上，像凝固的血。 婚后回到四川合江，雕花木门后，夏家老太太用银指甲划过她的手背：“青楼出身的贱蹄子，也配进我夏家门？” 董竹君咬住嘴唇，血腥味在口中蔓延，她暗暗发誓，一定要活出个样子。怀胎七月那日，董竹君挺着肚子指挥仆人收拾庭院。 管家急匆匆跑来：“太太，你爹娘找来了。” 董同庆穿着补丁长衫，搓着衣角站在二门外，看见女婿立刻弯腰作揖：“夏爷，给您请安。” 夏之时斜倚在太师椅上，烟枪敲着翡翠烟嘴：“来做什么？家里不缺下人。” 深夜，董竹君推开柴房的门，看见父亲蹲在灶台前烧火。“囡囡，夏爷说鸦片少了半两。” 老人布满老茧的手颤抖着，“爹真没偷……” 她转身冲进正厅，月光映着夏之时阴沉的脸：“把你爹叫来，当面对质！” 银秤砣重重砸在檀木桌上，董竹君盯着丈夫的眼睛：“少一两，我赔十两。” 夏之时猛拍桌子，震得茶杯里的茶水四溅：“你这是在和我作对？别忘了你是什么出身！” 董竹君毫不退缩：“我爹就算再穷，也不会做偷鸡摸狗的事！” 随着女儿们相继出生，夏家的冷脸越发难看。一日午后，董竹君抱着发高烧的二女儿，在暴雨中敲开诊所的门。回到家时，夏之时的骂声穿透雨幕：“生不出儿子，留着赔钱货做什么！” 董竹君浑身湿透，护着女儿的手却稳如磐石：“女儿也是我的心头肉，你凭什么这么说！” 夏之时抄起桌上的茶碗狠狠摔在地上，瓷片飞溅：“我夏家的香火不能断在你手里！” 当女儿和男生说了一句话，夏之时举着皮带抽打女儿时，董竹君扑上去护住孩子，发丝凌乱却眼神如刃：“夏之时，你今天敢动她，我就跟你拼命！” 夏之时被她的气势震住，皮带停在半空，随后一把推开她：“反了天了！” 董竹君对这段婚姻彻底失望。 1929 年的码头，汽笛撕裂暮色。董竹君攥着女儿的小手，行李箱里装着多年积攒的细软。夏之时把玩着左轮手枪，嘴角勾起冷笑：“离开我，你撑不过三年。” 她最后回望一眼江边的灯火，带着四个女儿踏上归途：“夏之时，我董竹君就算讨饭，也不会再回夏家。” 夏之时看着她决绝的背影，握紧了手中的枪，却最终没有做出任何举动。 回到上海的日子，比想象中更艰难。董同庆的咳嗽声在狭小的阁楼里回荡，董竹君把当票塞进袄子最里层，强笑着安慰父亲：“等我找到工作，就给您抓药。” 老人枯瘦的手摸着她的脸：“是爹对不起你……”1934 年冬夜，董竹君跪在床前，额头磕在青砖上，和十二岁那年如出一辙。 1935 年的春天，锦江川菜馆在法租界开业。董竹君穿着改良旗袍站在门口，珍珠耳坠随着她的笑容轻轻晃动。后厨飘出鱼香肉丝的香气，客人们的赞叹声此起彼伏。她摸着柜台边缘的雕花，想起父亲临终前的遗憾，眼眶微微发热。 四个女儿在学堂里读书的模样，和锦江饭店亮起的霓虹灯，终于照亮了她半生的黑暗。