1985年，冯友兰过90大寿，请梁漱溟来，梁漱溟开始说天气不好，拒了。后来，他直说：还不是因为你太不要脸了。 1985年，冯友兰老爷子迎来了他的九十岁生日，学术界那是锣鼓喧天鞭炮齐鸣地给庆祝。但这时候的冯老爷子，可不是当年那个在哲学界威风凛凛的大佬了，而是个争议缠身、里外不是人的老前辈。都说“人活一辈子，总得留点啥”，可冯老爷子这辈子，因为几个选择，就像被乌云盖顶了。特别是“文革”那会儿，他为了自保，做了不少妥协，让不少老朋友心里头那叫一个不痛快。 到了寿宴这天，冯老爷子特意请了梁漱溟来。结果梁漱溟先是说天气不好，拒绝了，这拒绝里头，门道可深了。没多久，他又直接回了封信，内容简单粗暴：“还不是因为你脸皮太厚了！”这话一出，简直像颗炸弹，把冯老爷子的心炸得稀巴烂，也让整个学术界都愣了。梁漱溟指的就是冯老爷子在那些特殊日子里，对权力的低头哈腰，尤其是他还写了批判孔子的文章，被说是丢了学者的良心。面对这指责，冯老爷子沉默了半天，啥也没说，就一个人扛着。这心情，估计是他后来才琢磨过来的——做学问的人，不管啥时候，都得守住心里的那份真诚和原则。 结果，这场寿宴，梁漱溟愣是没来。但两人的友情，倒也没因此断掉。多年后，冯老爷子给梁漱溟写挽联时，那份敬意和怀念，还是满满的。这段往事，说是两位大哲人的“过招”，其实也是他们互相理解和包容的证明。