公元1385年，朱元璋躺在病床上，对李淑妃说道：“你陪伴我12年，对我帮助很大，去见一下你俩个哥哥吧。”李淑妃听完，顿时觉得后背升起一股寒意，含泪回到寝宫后，上吊自尽了。 这事看似突然，实则藏着朱元璋一辈子的心病。这位从乞丐一路拼到皇帝的狠人，打天下时靠的是兄弟情义，守天下靠的却是猜忌多疑。

老朱这招杀人不见血玩得真绝。头天还让太医给李淑妃送安神汤，转眼就逼得人家拿白绫往梁上挂。那句“见见哥哥”听着像恩典，实则是阎王帖——她两个哥哥李祺李善早被剥皮填草，挂在应天府城楼上风干三年了。

要说朱元璋对枕边人下手也不是头回。马皇后刚死那会儿，郭宁妃不过替太子说了句好话，转头就被赐了鸩酒；胡惟庸案发时，达定妃哭着给儿子求情，老朱当场把母子俩捆作一团沉了玄武湖。李淑妃能活到洪武十八年，全仗着她爹李善长死得够早——但凡娘家还剩半个活口，早就被连根拔了。

最瘆人的是朱元璋的杀人仪式感。赐死前非得让太医诊脉开安胎药，诛九族前先给人祖坟立功德碑。李淑妃上吊那根白绫都是蜀锦特供，跟马皇后生前用的枕巾同款布料。杀你还要你念着他的好，宰羊还要羊自己磨刀，这套精神凌迟的功夫，历代暴君都望尘莫及。

说穿了这就是老朱的统治密码。他压根不信活人能守秘密，不信死人能闭紧嘴。李淑妃替他管了十二年后宫，知道太多皇子间的腌臜事。现在太子朱标病危，皇孙朱允炆年幼，留着这个活档案，保不齐哪天就成吕后第二。

看看后来朱棣怎么对待建文旧臣就知道，老朱家的疑心病是祖传的。不过朱棣活剐方孝孺还知道遮块遮羞布，他爹连亲儿子都能算计——秦王朱樉在封地多吃两碗羊肉泡馍，就被亲爹写信骂“奢靡无度”，吓得连夜啃了三个月野菜窝头。

李淑妃的悲剧早在她进宫那日就注定了。当年朱元璋娶她，图的是拉拢淮西勋贵集团；如今杀她，为的是给孙子扫清外戚隐患。从始至终她就是个活体印章，盖在皇权交接的文书上，印泥都是自家人的血。