1990年5月的一天，刚出任济南军区司令员不久的张万年来到驻莱阳某部视察。一下车，张万年对陪同视察的某集团军政委刘书田说：“莱阳有我的一位老战友，是‘塔山英雄’，名叫鲍仁川，我们有20年没有见面了，你现在就让人去莱阳市里找找他。我很想见见他。”刘书田马上派集团军政治部干部处长去莱阳寻找。  张万年，1928年出生在山东黄县，也就是现在的龙口市。他家境贫寒，小时候日子过得紧巴巴。1942年，胶东闹大旱，14岁的他背着筐子出去讨饭，只为让家人少挨点饿。那时候的苦日子，刻在了他心里。1944年春天，16岁的他毅然投身革命，加入八路军，成了胶东军区北海军分区的一员。从那天起，他把青春和热血都献给了国家和军队。 张万年的军旅生涯起步于战争年代。他打过解放战争里的不少硬仗，比如北平和平解放那场，立下过汗马功劳。后来和平时期，他也没闲着，一心扑在军队现代化和国防事业上。从基层干起，一步步走到中央军委副主席的高位，他的经历真挺传奇的。不管是战场上的拼杀，还是和平年代的奉献，他始终没忘初心，带着一股子对国家的忠诚劲儿。 1990年5月，张万年刚当上济南军区司令员没多久，来到驻莱阳某部视察。一下车，他心里就惦记着一件事——莱阳住着他的老战友鲍仁川。鲍仁川可是塔山阻击战里的英雄，跟他一起出生入死过，两人20年没见面了。他当场跟陪同的某集团军政委刘书田提了这事，让刘书田赶紧派人去莱阳市里找找。 刘书田也没耽搁，马上叫来集团军政治部干部处长，交代了几句。那位处长二话不说就出发了，直奔市区打听鲍仁川的下落。张万年一边视察部队，一边心里挂念着老战友的消息。他查了营房，问了战士们的伙食和装备情况，忙得脚不沾地，可脑子里总闪过当年跟鲍仁川并肩作战的画面。 过了几个小时，干部处长回来了，脸色不太好。他告诉张万年，经过多方打听，鲍仁川早在十几年前就因病去世了。这消息像一盆冷水泼下来，张万年眉头皱了皱，眼里透出几分悲伤。他沉默了一会儿，才慢慢说，得去看看鲍仁川的家人。 第二天一早，车队从军营出发，沿着乡间小路开往鲍仁川的老家。到了那儿，一座简朴的农舍映入眼帘，院子里还晾着几件衣裳。鲍仁川的遗孀朱翠英迎了出来，头发花白，见到张万年先是一愣，随后眼里泛起了泪光。 张万年走进屋子，看到墙上挂着鲍仁川的旧军装照片，那熟悉的面孔一下子勾起了往日的回忆。朱翠英低声说，鲍仁川退伍后身体一直不好，后来得了肺癌，走得挺早。张万年听完，眼眶红了，泪水顺着脸颊淌下来。他觉得自己来晚了，没能帮上老战友，心里满是愧疚。他走到遗像前，深深鞠了一躬，像是在跟老兄弟道一声迟来的问候。 离开鲍仁川的家，张万年心情沉重。他怪自己没早点来看看老战友，也从这件事里悟出点啥——得对那些为国流过血汗的老兵和他们的家人多点关心。回到军区后，他特意交代相关部门，别光顾着部队的事，也得惦记着退伍军人和烈士家属的日子，能帮一把就帮一把。 从那以后，他更常往部队跑。2000年冬天，南京军区某海训场冷得刺骨，张万年顶着寒风去了现场。战士们在冰冷的海水里训练，他站在岸边看着，看见一张张冻红的小脸，心里不是滋味。他眼角湿润了，转头跟南京军区司令员朱文泉说，天太冷了，战士们太辛苦，得赶紧弄点热汤给他们暖暖身子。 张万年这一辈子都在为国家和军队操心。到了晚年，他还是闲不下来，总想着多为战士们做点啥。2015年1月14日，他在北京去世，享年87岁。他走了，大家伙儿心里都挺难受的，可他那份对战友的真情和对国家的忠诚，却一直留在人们心里。 鲍仁川的事，也让张万年更明白战友情的可贵。两人当年在塔山阻击战里一起扛过枪，那份情谊不是时间能冲淡的。他用行动告诉大家，不管职位多高，日子过得多好，别忘了那些并肩作战过的老兄弟。 张万年的故事，不光是军人的故事，也是咱们普通人能感同身受的情感。他对鲍仁川的牵挂，对战士的关怀，透着一股子实在劲儿，让人觉得他不是高高在上的将军，而是有血有肉的普通人。他的经历告诉咱们，忠诚和担当不只是喊口号，而是得落实到一件件小事上。