清朝时期，一个叫李锦裳的人，做菜时忘了关火，结果熬出一锅黑色汤汁，竟然给子孙后代创造出千亿财富。 李锦裳，1862年出生在广东新会七堡的一个小村子。家里穷得叮当响，父亲早早去世，母亲蔡氏带着他相依为命。村里有个恶霸老是欺负人，母子俩实在待不下去了，就收拾行李搬到了珠江口的南水墟（现在叫珠海南水镇）。那儿水产多，尤其是生蚝，便宜又好吃。李锦裳跟着妈开了个小食肆，卖煮蚝和茶水，日子过得紧巴巴但也算安稳。 他从小就帮着处理生蚝，煮蚝的手艺练得挺扎实。每天起早贪黑，生意全靠回头客撑着。谁也没想到，这个不起眼的小人物，人生会在一次“失误”里彻底翻盘。 1888年的一天，李锦裳忙得脚不沾地。食肆里客人多，他一边招呼一边在后厨忙活。灶上煮着一锅生蚝汤，他却忘了看火。等闻到一股浓香飘出来，他才猛地反应过来，赶紧跑去看。锅里已经不是汤了，而是黏糊糊的深褐色膏状物。他心想这下完了，可那香味实在太勾人，他忍不住拿勺子尝了一口。 这一尝不要紧，味道鲜得让他瞪大了眼，比平时煮的蚝汤浓了好几倍，还带着股特别的醇香。李锦裳脑子一转，觉得这玩意儿不简单。他开始琢磨，把生蚝重新煮，试着调整火候和时间，反复熬了好几锅，终于弄出个稳定的做法。这东西他管它叫“蚝油”，想着拿去卖卖看。 刚开始，李锦裳把蚝油端给客人试，大家看着这黑乎乎的东西都挺怀疑。可一尝味道，个个竖大拇指，说这调料绝了，能让菜的鲜味翻倍。没多久，蚝油的名声就在南水墟传开了，食肆的生意一下子火爆起来。 李锦裳不是那种满足于小打小闹的人。他琢磨着怎么把蚝油做得更好，试过加盐、加糖，还改进了熬制的法子，让味道更稳定。慢慢地，他不光卖给吃客，还开始批发给附近的小贩。蚝油成了南水墟的特产，连外地人都慕名跑来买。 1902年，南水墟突发大火，李锦裳的小食肆被烧得一干二净。换别人可能就一蹶不振了，但他没认命。带着一家老小，他搬到了澳门，租了个小铺子从头再来。在澳门，他继续做蚝油，凭着之前攒下的经验，慢慢又把生意做活了。 这回他不光满足于卖给街坊，还开始往香港、广州推销。蚝油的口碑越来越好，买的人多了，他干脆开了个小作坊，专门生产这东西。1922年，李锦裳在澳门去世，享年60岁。他走的时候，李锦记已经是个小有名气的牌子了。 李锦裳走后，他的儿子们接过了担子。他们不像老爹那样只守着小生意，而是把眼光放得更远。1920年代，他们把李锦记搬到香港，租了厂房，开始大规模生产。香港是个大市场，蚝油的需求一下就上去了。 他们还引进了新设备，把手工熬制改成了流水线，产量翻了好几倍。到了1930年代，李锦记开始往海外闯，先是东南亚，后来是欧美。蚝油这东西在外国挺稀奇，但中餐馆一用就离不开了。加上李家几代人死磕品质，慢慢地，李锦记成了“蚝油”的代名词。 如今，李锦记的产品卖到了100多个国家，光蚝油就占了全球市场的老大份。从李锦裳那锅黑色汤汁开始，到现在估值千亿的家族企业，这一路走得真不简单。