1978年，知青王鲁明调到中学当老师。他正在批改学生的作业，谁知，里面竟夹着一张纸条，写着:王老师，我爱你，长大想嫁给你。王鲁明把纸条撕了，却忍不住脸红心跳。可没想到，几天后，他又收到了一封。

1978年深秋的皖北平原刮着干冷的风，知青王鲁明裹着半旧的蓝布棉袄往办公室走。

这个二十五岁的上海小伙子在李家沟插队六年，凭着高中毕业的学历被公社推荐到镇中学当语文老师。

教师办公室是用牲口棚改的土坯房，木头窗框上糊的报纸被西北风刮得哗啦响。

王鲁明批改作文本总爱在重点句下画波浪线，红墨水钢笔尖在煤油灯下走得沙沙响。

那天改到初二（3）班作业时，泛黄的纸张里滑出张巴掌大的纸条，折痕处都磨起了毛边。

展开看见"王老师，我爱您，长大想嫁给您"九个铅笔字，吓得他差点打翻墨水瓶。

年轻教师盯着纸条右下角小小的"李"字发了半天愣，忽然想起班上有个叫李秀兰的瘦小姑娘。

这姑娘总坐在教室东北角，交上来的作文本里错别字比庄稼地里的杂草还多。

王鲁明把纸条撕得粉碎扔进火盆，炭灰里腾起的青烟熏得他直揉眼睛。

没成想三天后的晨读课，李秀兰抱着作业本来办公室，辫梢上沾着白霜。

姑娘把本子往桌上一搁扭头就跑，牛皮纸封皮下露出信封一角。

这回的信封里装着三页作文纸，字迹歪歪扭扭却写得密密麻麻。

王鲁明这回没急着撕信，端着茶缸子在操场边上来回踱了二十多圈。

他想起上个月家访时，李秀兰她爹蹲在门槛上抽旱烟："女娃念书能顶啥用，不如早点说婆家。"

教室后墙的"好好学习天天向上"标语被雨水洇开了边，粉笔字在斑驳的墙皮上显得灰蒙蒙的。

连着三个晚上，王鲁明趴在煤油灯下给全班女生写了封公开信。

信里说青春期的懵懂就像地里的野葡萄，看着红艳艳的吃起来酸牙。

又拿自己举例子，说当年在玉米地里偷看《青春之歌》被生产队长逮着，挨了顿狠批。

周一的班会课上，王鲁明把信封传着让姑娘们看，教室里响起痴痴的笑声。

他特意穿了件四个兜的中山装，领口别着公社发的优秀教师徽章。

"你们看我这身板像电线杆，说话带着上海腔，在庄稼地里干活还不如李秀兰利索。"

这话把学生们都逗乐了，李秀兰藏在同桌背后露出半张红扑扑的脸。

王鲁明从帆布包里掏出本《钢铁是怎样炼成的》，书页里夹着干枯的枫叶当书签。

他说人要像炼钢炉里的铁水，得经得起千锤百炼才能成材。

打那以后，李秀兰的作文本里错别字少了，造句开始出现"理想""奋斗"这样的词。

王鲁明在班级后墙办了"心愿树"，让学生们把志向写在绿叶形纸片上。

李秀兰那片叶子上写着："要当王老师这样的好老师。"

开春时公社组织教师培训，王鲁明把李秀兰的作文《我的老师》揣在兜里。

文章里写："王老师改作业的煤油灯亮到半夜，比天上的星星还耀眼。"

培训班的上海老乡笑他迂，说跟乡下丫头较什么真，他捏着作文纸没接话。

转眼到腊月，李秀兰揣着烤红薯来送年礼，在办公室门口转悠三趟不敢进门。

王鲁明追出去塞给她两本《现代汉语词典》，说是期末考试进步的奖励。

姑娘抱着词典往家跑，辫梢上绑的红头绳在雪地里格外扎眼。

多年后镇中学翻修教学楼，退休老校长在档案室翻出1980届毕业生合影。

照片里的李秀兰站在第二排右数第四个，蓝布衫洗得发白，眼睛亮晶晶的。

老花镜片上泛起雾气，校长想起那个总在晨雾里领着学生背课文的王老师。

现如今镇上老辈人茶余饭后还念叨，说王老师调回上海前把全部藏书捐给了学校。

图书馆最显眼的位置摆着那本《钢铁是怎样炼成的》，书脊上用红漆写着"李秀兰捐"。

听说李老师去年得了市里的教书育人奖，领奖时特意别着枚老式教师徽章。

镇中学今年的开学典礼上，新来的大学生教师围着荣誉墙问东问西。

玻璃橱窗里泛黄的作文纸和干枯枫叶并排陈列，说明牌上写着"1980届师生情谊纪念"。

秋风穿过操场边的白杨树林，沙沙声像是谁在轻轻翻动旧书页。

中国教育报人物专栏《三尺讲台上的青春》
中国教师网2023年9月特别报道
东方教育周刊乡村教师专题