公元1863年，石达开被凌迟处死后，刽子手余宝检查石达开尸首，刚一走近，就看到了一道比刀尖更尖锐的眼神，余宝心神一激，吓得拔腿就跑。两个月后，刽子手余宝发狂而死。

那天刚蒙蒙亮，刑场外就挤满了人，前排几个穿短打的汉子眼眶泛红，攥着拳头往前挤，可看到官兵腰间雪亮的钢刀，终究退了回去。

日头升到竹竿高时，八匹快马开道，囚车吱呀呀碾过青石板路。百姓们伸长了脖子，只见木笼里那人虽然蓬头垢面，腰杆却挺得笔直。

监斩官是成都知府周岐源，他摸着山羊胡子打量台上刽子手余宝。这汉子四十出头，祖上三代都是吃刑场饭的，听说去年在重庆府剐了个江洋大盗，三千六百刀割完，犯人喉咙里还能出气。

眼下余宝正用绸布擦拭一柄二尺长的柳叶刀，刀刃薄得能透光。

午时三刻锣响，两个衙役架着石达开上刑台，按大清律例，凌迟需割三千三百五十七刀，余宝却准备了三十六把不同尺寸的刀具。

头一刀要割左胸凸起处，他握刀的手突然顿了顿——刀尖抵住的皮肉底下，心跳声隔着刀刃震得他虎口发麻。

血珠子顺着刀槽往下滴时，余宝余光瞥见犯人睁着眼，那双眼睛黑得发亮，像他年轻时在峨眉山见过的老鹰。第二刀该剜右臂，刀刃刚切入皮肉，他手肘莫名发酸。

汗珠子顺着鼻尖砸在青石板上，他忽然想起师傅说过的话：刑场上要是心虚，死人的怨气会顺着刀爬上来。

日头偏西时分，余宝的蓝布褂子前襟全被汗浸透了，按规矩剐到第一千二百刀，犯人就该咽气，可石达开胸膛还在起伏。

监斩官使眼色让补刀，余宝握着牛耳尖刀凑近，突然见那血肉模糊的脸上，眼珠子骨碌转过来盯着他。

后来给衙门写呈文的师爷记载：刽子手突然弃刀奔逃，摔下刑台时磕掉两颗门牙。

打那天起，成都百姓常见余宝在皇城坝转悠，他逢人就扯着嗓子喊：“我剐错了真龙！”有更夫亲眼见他半夜在刑场烧纸钱，火星子被风吹得打旋。

重阳节那日，有人发现余宝蜷在文殊院墙根下，身子早凉透了，手里还攥着半块没吃完的桂花糕。 说书先生后来讲，石达开受刑时暗运内功护住心脉，那最后一柱香烧完才闭的眼。

成都将军崇实给朝廷的密折里写：“逆犯虽殁，犹能惑众。”倒是茶馆里摆龙门阵的老茶客说得实在：英雄骨头硬，把刽子手的魂震碎了。