1913年，钱玄同教授发现自己的小儿子在学校有一个绰号，听起来很俗气。他哈哈大笑，随即竟把这个绰号变成了儿子的真名。

1913年浙江绍兴一家医院里传出婴儿响亮的哭声，钱玄同家迎来了第三个儿子。

他抱着襁褓中的孩子，既欢喜又犯愁，没曾想给孩子起名竟成了难题。

之后又翻遍典籍，琢磨了三天三夜，终于定下"钱秉穹"这个名字，"秉"取秉持之意，"穹"指广阔天空，寓意孩子能胸怀天地，谁能想到，这个文绉绉的名字后来竟会被一个土气绰号取代。

他在孔德学校读书时，同窗里有个叫李志中的瘦弱男生，因为在家排行老大被戏称"太弱"。

他在家排行老三，又长得壮实，同学们就给他起了"三强"的外号，有天钱玄同看见儿子书桌上摆着封信，落款赫然写着"太弱致三强"，顿时来了兴致。

"这三强是哪位同学啊？"钱玄同拿着信笑问，儿子红着脸解释原委，本以为父亲会责怪，没想到钱玄同拍着大腿叫好："三强这名字好！道生一，一生二，二生三，三生万物，样样都强！"第二天户口本上就添了"钱三强"这个新名字。

二十岁那年，他考进清华物理系，在实验室能熬通宵，运动场上能跑五千米，真正应了"三强"的名号。

1937年毕业时，严济慈看中这棵好苗子，亲自推荐他去法国深造。

巴黎大学研究所里，他跟着居里夫人的女儿做研究，那时候搞核物理可不像现在有精密仪器，师徒俩成天守着云雾室观测粒子轨迹。

有回做实验熬了三天三夜，他发现胶片上出现特殊径迹，这是人类第一次观测到铀核三分裂现象！

很快这一发现就震动了整个物理界，法国科学院给他颁了亨利·德巴微奖，这可是亚洲人第一次拿这个奖。

奈何巴黎的洋房汽车留不住他，1948年春天，带着几箱子资料坐上回国的邮轮，有法国同事劝他："中国连个像样的实验室都没有，回去能干什么？"他指着码头工人说："他们扛麻袋的手，将来要造自己的原子弹。"

回国后他成了"科学界的包工头"，先是在清华教课培养人才，后来带着团队跑遍大西北选址搞基建。

三年自然灾害时期，科研人员饿着肚子打算盘搞计算，他把自己特供的黄豆分给年轻人补充营养。

有次开讨论会，他看见个年轻人在本子上画馒头，第二天就托人从城里捎来两斤粮票。

当蘑菇云腾起的那一刻照亮了整个中国，当时正在北京开会的他接到电话，眼眶逐渐泛红，后来有人问他这辈子最骄傲什么，他说："我最得意两件事，一是爹给改了个好名字，二是没让这名字跌份儿。

1964年10月16日，腾起的蘑菇云照亮了整个中国，当时正在北京开会的他接到电话，眼眶逐渐泛红，后来有人问他这辈子最骄傲什么，他说："我最得意两件事，一是爹给改了个好名字，二是没让这名字跌份儿。"

晚年他住在中关村的老楼里，每天早晨还保持着看学术期刊的习惯，有记者去采访，发现他家最显眼的位置挂着幅字，上面写着："从牛到爱"。

问起缘由，他笑着说："这是居里先生当年送我的话，要像牛顿、爱因斯坦那样脚踏实地。"

1992年钱老去世时，抽屉里还留着当年"太弱"同学寄来的那封信，信纸已经发黄，信封上"三强"两个字却依然清晰。

从绍兴医院的婴儿啼哭，到西北大漠的惊天巨响，这个名字走过了八十年风雨，最终刻在了共和国的丰碑上。

信息来源：中国科学博物馆——钱三强:“两弹灵魂人物”甘当“铺路卵石’