下午三点的咖啡馆弥漫着焦糖拿铁的甜香，我靠在他肩头试温度计，水银柱在碎金般的阳光
下午三点的咖啡馆弥漫着焦糖拿铁的甜香，我靠在他肩头试温度计，水银柱在碎金般的阳光里缓缓爬升。他忽然用鼻尖拱开我咬着的咖啡勺，金属边缘蹭过下颌线时，我尝到自己唇边未散的奶泡甜味。
"叮"的一声，玻璃门撞上铜铃。是常客李阿姨抱着猫进来，塑料袋里的法棍撞出清脆响声："哟，小两口又来晒恩爱啦？"他慌忙抽回手时，袖口扫落我手里的温度计，在浅咖色的大理石台面上碎成晶亮的几截。
李阿姨往猫粮盆倒粮时，我正揪着他的衣角往洗手间躲。他突然低头含住我耳垂，舌尖扫过耳廓："你体温三十七度五。"仿佛在模仿刚才的水银柱。
洗手池上方的镜子里，我们的呼吸在玻璃上蒙出薄薄一层水汽。
