凌晨四点加入登顶武当山的朝圣队伍。石阶在头灯光束中向上延伸，如同通往星空的阶梯。经过三天门时曙光初现，紫金城在云海中浮现，太和宫铜殿泛着青绿光泽。当钟声穿透晨雾，站在海拔1612米的金顶栏杆边，看七十二峰在云浪中若隐若现，忽然理解“天人合一”不仅是哲学概念。

午后沿逍遥谷下山，遇见道士在溪边练习剑法。剑锋搅动的气流卷起落叶，动作流畅如山水画笔意。在太子坡复真观的红墙夹道中小憩，九曲黄河墙的回声效果让轻声自语也成呢喃。南岩宫的龙头香石梁悬挑绝壁，香客往日的冒险已成传说，只剩浮雕在雨中泛着幽光。

第三日驱车前往丹江口水库，亚洲最大人工湖展现另一重诗意。乘坐渡轮横跨“小太平洋”，水面辽阔如海，远处梁山如青黛笔触。探访沧浪洲湿地公园，迁徙的白琵鹭在芦苇丛中觅食。水利工程展览馆里，1958年的施工照片与今日碧波万顷形成震撼对比。

傍晚在环库公路骑行，夕阳把水面染成金红绸缎。路过移民纪念园，石碑上刻着三十万搬迁者的姓名。对岸武当山剪影渐渐融入暮色，道观灯火依次亮起如天上街市。这片土地的神奇在于，它将极致的出世修行与极宏大的人间工程并置，在精神攀登与物理改造之间，书写着中华民族的双重史诗。