· 做读书博主这三年，读书不少，动笔也多，但写下的东西，很多都是二手文字（比如书评），真正的文学创作，少之又少。 上周，收到一笔稿费：3029块。来自在《诗刊》发表的十几首诗。 这些诗，去年下半年写的，写了近两个月吧。写作之艰难，由此可见。两个月的产出（另外一些发在《当代》了），变成稿费，勉强够一个月生活费。 诗如此，其他文学体裁亦然。所以很多分享稿费的，分享的并非荣耀，而是辛酸。而辛酸中唯一的安慰不过是，写下的文字作为生活的证据，永远在此，永远有效。 我以前说，工作安身，写作立命。既是立命，等于无价。 这次发表的诗里，有一首叫《雕刻家》： 苍老把自己控制在 你察觉不到的速度， 如果你察觉， 你刚好苍老到 自己能接受的程度， 你感激塑造你的力量而无视 材料的损毁， 你还要选择一块废料， 你雕刻它直到 再没有形状可以显现， 再没有灰烬可以浪费。 “我刚好苍老到自己能接受的程度。”这是我喜欢的状态。不仅针对苍老，生活中的一切——金钱、阅读、自由——都可如是观。“我刚好自由到自己能接受的程度”“我刚好贫穷到自己能接受的程度”，这是人生的安慰。 昨晚抄了四首诗，参加武汉的一个展览，名叫“向前的溪流”，是一个音乐、绘画和诗歌的交互展。 这是我头一次以“谈亦默”的名字参加诗歌活动；因为朋友信任，硬拉我去做了策展人——其实就是收集一些诗人朋友的手稿，我还找了张执浩、陈年喜、胡桑、张二棍、冯娜五位诗人，都是我很喜欢的诗人。 27首诗，27幅画，27首音乐。展览的时间在4月9日，地点在武汉的中佳美术馆。 2021年，我就发愿，“换个名字从头再来”，意思是不再用过去的名字，而用“谈亦默”来写作。惭愧得很，我没有遵行，发表的时候，用的还是过去的名字。这次以谈亦默之名，算是还愿吧。