“您工资卡最近每月都少4千2百块，转到同一个人账户了。”
办事员把屏幕转向我们，指尖点了点那个熟悉的名字。
母亲抓着柜台边缘的手，指节一点点泛白。
她张了张嘴，“我……我没借过卡给谁啊。”
“但这转账需要密码才能操作。”办事员推了推眼镜，语气平静，“而且是在自动柜员机完成的，有监控。”
办事员顿了顿，看向脸色惨白的母亲：“阿姨，建议您先问问家里人。”
办事员的视线掠过母亲，落在我的脸上。
那目光里带着一种见惯不惊的怜悯：“实在不行，就报警吧。”
01
“您好，请问有什么可以帮您？”柜台后的办事员声音温和，眼睛却没离开电脑屏幕。她敲了几下键盘，屏幕光映在她脸上。
我扶着母亲周淑华站在柜台前。母亲的手紧紧抓着我的胳膊，有些发抖。
“我妈说，她这个月的退休金好像不太对。”我努力让声音听起来平静些。
办事员点点头，接过母亲递过去的银行卡和身份证。她在键盘上输入信息，屏幕上的光映在她眼镜片上。
大约过了两分钟，她抬起头，看了看母亲，又看了看我。
“阿姨，您最近有没有把工资卡借给过别人用？”
这句话问得太平静了，平静得让我心里一沉。
周淑华愣住了。我看见她的手指慢慢收紧，指节泛白。
“没……没有啊。”母亲的声音很小，“怎么了？”
办事员把电脑屏幕转向我们。那是一份转账记录的页面，密密麻麻的数字和日期。
“您看这里。”她用笔尖点了点屏幕，“最近五个月，每个月七号都有一笔四千二百元的转账，转到同一个账户。”
她的笔尖停在一行信息上。
收款人姓名：周建国。
我的呼吸停了一下。周建国是我舅舅的名字。
“四千二……”母亲喃喃重复这个数字，像是不明白什么意思。
“是的，每个月固定转账四千二百元，已经连续五个月了。”办事员推了推眼镜，“总共是两万一千元。”
两万一千元。
这个数字像块石头砸进我心里。我知道母亲每月退休金有多少——一万一千六百元左右。四千二百元，那几乎是三分之一了。
“我……我没转过账啊。”母亲的声音开始发抖。
“这些转账都需要您的银行卡密码才能完成。”办事员的声音依然平静，“而且是通过银行自动柜员机操作的，那里有监控。我建议您先问问家里人，如果确定不是您本人操作的，可以考虑报警处理。”
从办事大厅出来的时候，外面的阳光很刺眼。母亲一直没说话，只是低着头往前走。我跟在她身后，看着她有些佝偻的背影，心里堵得难受。
四千二百元。对母亲来说，这不是小数目。
她五十六岁从纺织厂退休，干了三十多年。现在每月能领一万一千六百多元的退休金，这是她全部的依靠。
这些钱她花得很仔细——每个月留出八百元买药，两千五百元生活费，剩下的全都存起来。她总说：“我多存点，以后不给你添负担。”
可现在，每个月突然少四千二百元。连续五个月。两万一千元就这么不见了。
回到家，母亲直接走进客厅，坐在那张旧沙发上。沙发还是我上中学时买的，海绵早就塌陷了，罩子洗得发白。
“小雅。”过了很久，母亲才开口。她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“妈，转账记录都摆在那儿。”我坐到她身边，“周建国……舅舅他拿你的钱做什么？”
母亲没有说话。我知道她在想什么。
周建国是母亲唯一的弟弟，比她小九岁。从小到大，母亲什么都让着他。
外婆很早就去世了，外公身体一直不好。母亲很早就进厂工作，挣钱供舅舅读完高中——虽然舅舅最后没考上大学。
后来舅舅结婚、买房、做生意，母亲都出过钱。六年前舅舅做生意赔了，欠了很多债，母亲把攒了半辈子的十五万元取出来给他应急。
舅舅当时握着母亲的手哭着说：“姐，我一定还你。”
到现在，一分钱都没还。
“我打个电话问问吧。”母亲终于站起来，走到电话机旁边。
那台电话机是老式的，有拨号盘。母亲的手指有些发抖，拨了三次才拨对号码。
“喂？建国啊，是我……”
我站在旁边听着。电话那头舅舅的声音很大，我都能听清：“姐，怎么了？我这儿正忙着呢！”
“那个，建国，我问你个事。”母亲的声音很软，像是在请求什么，“我工资卡上每个月少四千二百元，转到你账户上了，你知不知道……”
“什么四千二？”舅舅的声音一下子提高了，“姐，你说什么呢？我拿你钱干嘛？我自己有钱！”
“可是银行说……”
“银行弄错了吧！现在系统老是出问题！”舅舅打断她，“要不就是你密码设得太简单，被人盗刷了！你赶紧去挂失！”
母亲被他这么一抢白，反而不知道该说什么了。
“行了行了，我这儿真有客户等着。挂了哈。”
“嘟——嘟——嘟——”
忙音响起来。母亲还握着话筒，呆呆地站在那里。
“妈。”我走过去，接过话筒放好，“他根本不承认。”
“可能……可能真不是他。”母亲小声说，更像是在说服自己，“建国现在开餐馆，生意挺好的，应该不缺这点钱。”
舅舅的餐馆我去过一次，在城西老街区，不到五十平米。上次去是中午，店里只有两三桌客人。这能叫生意好？
“那钱怎么办？”我问。
母亲沉默了很久，才说：“要不算了……反正，反正我还有钱花。”
“五个月两万一！怎么能算了？”我的声音忍不住大了些，“那是你的退休金！你每天省吃俭用，他倒好，一个月偷你四千二！”
“小雅！”母亲突然抬高声音，随即又软下来，“别这么说……万一真不是他呢？”
我看着母亲。她今年六十二岁，头发白了一大半，舍不得染。身上那件外套穿了八年，袖口磨出了毛边。她每天早上六点起床，去菜市场买最便宜的菜，晚上看电视都舍不得开大灯。
而舅舅，去年刚换了新车。
“报警。”我说。
“不行！”母亲一把抓住我的手，“不能报警！万一是误会呢？那是你亲舅舅！”
“亲舅舅就能偷你钱？”
“许雅！”母亲真的生气了，脸涨得通红，“这个家我说了算！我说不报警就不报！”
这是她第一次连名带姓地叫我。我愣住了。母亲也愣住了，随即眼圈红了。
“小雅，妈不是那个意思……”她的声音哽咽了，“妈就是觉得……一家人，闹到警察局多难看。街坊邻居知道了，会怎么说？”
我看着她通红的眼睛，突然什么话都说不出来了。
那天晚上，母亲没吃饭。我煮了面条端到她房间，她背对着我躺在床上，说不想吃。我把面放在床头柜上，站了一会儿，最后还是退出去，轻轻关上门。
回到自己房间，我躺在床上盯着天花板。
我想起很多事。
想起我小学时，舅舅来家里借钱，说要做生意。母亲把给我攒的学费给了他，结果我开学差点没交上学费。
想起我初中时，舅舅开车撞了人，赔不起钱，母亲把金项链金戒指都卖了帮他凑。
想起我上大学时，舅舅的儿子——我表弟周晓辉考上大学，舅舅在饭店摆了三桌，母亲包了八千元红包。而我考上大学时，舅舅就给了我五百元。
母亲总是说：“他是你舅舅，是我弟弟。咱们能帮就帮。”
可谁来帮我们？
父亲在我十一岁那年工伤去世，厂里赔了三十万元。那笔钱，母亲一分没动，说是留给我以后用。但我上大学时，舅舅说生意需要周转，母亲从那笔钱里拿了八万元给他。后来我要买房凑首付，母亲把存折给我，上面只有十八万元。
“就剩这些了。”她说，不敢看我的眼睛。
我没要那钱。我知道那是她的养老钱。最后我买了个小公寓，首付全靠自己攒，还找朋友借了些。房子只有四十五平，但母亲来看我时特别高兴，说女儿有出息了。她不知道，我每月还完房贷，卡里就剩不到两千五百元。
第二天是周六，我一早去了银行。我想查清楚到底怎么回事。
银行工作人员听我说要查别人的转账记录，直接拒绝了：“这涉及客户隐私，除非是本人，或者有警方证明。”
“可那是我妈的钱！我是她女儿！”
“那也需要您母亲本人来办理授权。”
我憋着一肚子气回家。母亲坐在沙发上择菜，见我回来，小心翼翼地问：“吃早饭没？妈给你煮了粥。”
“妈，我们去银行，办个授权，让我能查你账户明细。”我说。
母亲手顿了顿：“小雅，要不……算了吧。”
“不能算！”
“那要是真是建国……”母亲声音越来越小，“你说以后还怎么见面？”
“他偷你钱的时候，想过怎么见面吗？”
母亲又不说话了。
那天下午，我还是拉着母亲去了银行。办了授权，打印了最近一年的流水单。白纸黑字，清清楚楚。
从去年十月开始，每个月七号，准时一笔四千二百元转出，收款人周建国。不止五个月。是八个月。一共三万三千六百元。
母亲看着那张单子，手抖得厉害。
“去年十月……”她喃喃道，“那时候，建国说他餐馆要扩大店面，找我借五万元，我没答应……我说小雅可能要买房，钱得留着……”
所以他就直接偷？
我气得浑身发抖，拿起手机就要报警。
母亲死死按住我的手：“小雅！妈求你了！别报警！”
银行里有人看过来。母亲眼泪掉下来，一滴一滴打在流水单上，晕开了墨迹。
“妈这辈子，就剩你和你舅舅两个亲人了。”她哭着说，“你要是报警把他抓了，你表弟怎么办？你舅妈怎么办？咱们这个家就散了！”
“是他先散的这个家！”我也哭了，不知道是气的还是难受的，“他偷你钱的时候，想过你怎么办吗？妈，你看看你自己，你多久没买新衣服了？你每天就吃青菜豆腐，他呢？他开着小车，下着馆子，拿你的血汗钱潇洒！”
母亲只是哭，说不出话。
最后，我还是没报警。因为母亲说，如果我报警，她就再也不认我这个女儿。我知道她说的是气话，但我赌不起。父亲走了之后，我和母亲相依为命二十一年。她是我在这世上最亲的人。
我抱着她，母女俩在银行大厅里哭成一团。工作人员过来劝，旁边的人指指点点。我觉得很丢人，很憋屈，很愤怒。但更多的是无力。
那天晚上，舅舅来了。他拎着一袋水果，一进门就满脸堆笑：“姐，我来看你了！”
母亲从房间里出来，眼睛还肿着。
“建国来了啊。”她声音哑哑的。
“姐，你眼睛怎么了？”舅舅假装关心，然后把水果放在桌上，“我今天路过，买点苹果给你，挺甜的。”
我看着他那张脸，突然觉得恶心。
“舅舅。”我开口，声音很冷，“我妈工资卡上的钱，是你转的吧？”
舅舅脸色变了变，但马上恢复笑容：“小雅，你说什么呢？我都说了我不知道！”
“银行流水都在这儿。”我把单子拍在桌上，“每个月七号，四千二，转到你账户。八个月，三万三千六。”
舅舅拿起单子看了看，眉头皱起来：“这……这我真不知道啊！是不是有人盗用我账户？”
“需要密码才能转。”我说。
“那就是你妈密码泄露了！”舅舅理直气壮，“姐，你是不是把密码告诉过别人？或者写在哪儿被人看到了？”
母亲看着他，眼神复杂。
“建国，”她轻声说，“我的密码，就你知道。”
房间里突然安静了。舅舅的脸一阵红一阵白。
过了好一会儿，他才干笑两声：“姐，你这话说的……好像我偷你钱似的。我真没拿！你要不信，我也没办法！”
“那这转账怎么回事？”我问。
“我怎么知道！”舅舅突然提高声音，“反正我没拿！你们爱信不信！”
他转身要走。
“周建国。”母亲突然叫住他。
舅舅停下脚步。
母亲站起来，走到他面前。她个子矮，得仰头看他。
“如果是你拿的，”母亲一字一句地说，“你还给我，这事就算了。咱们还是姐弟。”
舅舅眼睛转了转，然后叹气：“姐，真不是我。你要是不信，我也没办法。但我告诉你，你要是报警，警察查出来不是我，那你可别怪我不认你这个姐姐。”
他在威胁她。我看得清清楚楚。
母亲身体晃了晃，我赶紧扶住她。
舅舅走了，门砰地关上。母亲瘫坐在沙发上，捂着脸哭了。
“真是他……”她哭着说，“他知道我密码……只有他知道……他结婚那年，我给他银行卡让他自己去取钱办事，告诉过他密码……这么多年，他一直记得……”
我抱着母亲，一句话也说不出来。
02
那天之后，母亲病了。低烧，咳嗽，吃不下饭。我带她去医院，医生说是急火攻心，开了药，让多休息。我请了三天假在家照顾她。
第三天晚上，母亲把我叫到床边。
“小雅，”她说，“妈想好了。这钱，咱不要了。”
我瞪大眼睛：“妈！”
“三万三千六，就当给他了。”母亲声音很平静，但眼睛里有泪，“妈以后改密码，钱他再也拿不走了。这事，就过去吧。”
“可那是你的钱！你辛辛苦苦攒的！”
“妈知道。”母亲握住我的手，“可是小雅，妈老了。妈不想闹得全家不得安宁。你舅舅再不对，他也是妈的亲弟弟。你表弟还小，才上大二，要是他爸出点什么事，那孩子怎么办？”
我看着母亲苍老的脸，突然觉得特别悲哀。她一辈子都在为别人着想——为弟弟，为丈夫，为女儿。可谁为她想过？
“妈，”我说，“你为他着想，他为你想过吗？他偷你钱的时候，想过你怎么办吗？”
母亲不说话了，只是流泪。
最后，我还是妥协了。因为母亲说，如果我再追究，她就不吃药了。我知道她在说气话，但我还是怕。
那晚，我给母亲喂了药，看着她睡下，然后回到自己房间。我拿出手机，翻到舅舅的电话号码。盯了很久。最后，我打开通讯录，新建了一个联系人。
姓名栏，我输入“周建国-小偷”。然后保存。
我没报警。但我也不会就这么算了。母亲心软，我不软。她顾念亲情，我不顾念。那三万三千六，我一定会要回来。以我的方式。
母亲改了银行卡密码。但她不知道，有些事一旦开始，就不会轻易结束。
改密码后的第一个月，工资到账那天，我特意请了半天假陪她去银行查账。钱没少。一万一千六百三十五元，一分不少。
母亲松了口气，脸上有了点笑容：“你看，改了密码就没事了。”
我也稍微放心了些。但心里总觉得不踏实。
从银行出来，母亲说想去菜市场买条鱼：“今晚做你爱吃的红烧鱼。”
“妈，我帮你提。”
“不用，你上班累，先回去吧。”
我确实要回公司赶个设计稿，就和她分开了。
到楼下时，手机响了。是舅舅。我看着屏幕上“周建国-小偷”那行字，犹豫了三秒，还是接了。
“小雅啊，”舅舅的声音听起来挺高兴，“在家不？”
“有事？”
“有点事想跟你商量，关于你妈的。”
我心头一紧：“我妈怎么了？”
“电话里说不方便，你在家吧？我过来找你。”
“我不在家。”
“那你在哪儿？我去找你。”
我想了想，说：“那就楼下的茶餐厅吧，半小时后。”
我倒要看看，他还想耍什么花样。
半小时后，我坐在茶餐厅最角落的位置。舅舅来了，还穿着那件皱巴巴的西装，头发油得反光。
“小雅，等久了吧？”他坐下，招手叫服务员，“喝什么？舅舅请。”
“不用，有事说事。”
舅舅搓了搓手，笑得有点假：“那个……小雅，你看，你妈那事儿，是不是误会？”
“什么误会？”我盯着他。
“就那钱的事儿。”他压低声音，“我真没拿。但你妈非说是我，我这心里也难受。咱们是一家人，闹成这样多不好看。”
“所以呢？”
“所以我想……”他往前凑了凑，“要不这样，我补给你妈三万五千块钱，就当是孝敬她的。这事儿就算翻篇了，以后谁也不提，行不？”
我看着他。舅舅被我看得有些不自在：“你、你看我干嘛？”
“舅舅，”我说，“八个月，三万三千六。你补三万五，那一千四就当利息了？”
“对对对！”舅舅赶紧点头，“利息！算利息！”
“可你刚才还说，你没拿钱。”我慢慢说，“没拿钱，为什么要补？还要给利息？”
舅舅脸上的笑容僵住了。
“我、我这不是为了家庭和谐嘛……”他结结巴巴地说，“看你妈难受，我也难受……”
“你是怕我报警吧？”我直接戳破。
舅舅脸色变了。
“小雅，你非要这么说话？”
“那该怎么说？”我问，“说你偷了我妈三万三千六，现在想用三万五千块封我们的口？说你怕坐牢，所以来求饶？”
“许雅！”舅舅猛地站起来，声音大了点，周围有人看过来。
他赶紧又坐下，压低声音，咬牙切齿：“我告诉你，你别给脸不要脸！我真没拿那钱！我给你妈三万五，是看在她是我姐的份上！你要是不识抬举，咱们就撕破脸！”
“脸早就撕破了。”我说，“从你偷我妈钱那天起。”
舅舅盯着我，眼神越来越冷。
“行，”他点点头，“你厉害。那你报警吧。你看警察抓不抓我。我告诉你，转账记录能证明什么？证明钱到我账户了，但能证明是我转的吗？你妈自己泄露密码，钱被人盗刷，关我什么事？”
“自动柜员机有监控。”我说。
“那就调监控啊！”舅舅冷笑，“看监控里是不是我！我告诉你，我敢来跟你谈，就不怕你报警！”
他说得太笃定，我心里突然没底了。难道真不是他？不，不可能。密码只有他知道。
“还有，”舅舅站起来，俯身看着我，声音压得极低，“你要是敢报警，我就告诉你妈，你在外面欠了高利贷，偷她钱是为了还债。你看她是信你，还是信我。”
我浑身一冷。
“你胡说什么！”
“是不是胡说不重要。”舅舅直起身，整理了一下西装，“重要的是，你妈会信。她最疼你，也最怕你学坏。你说，她要是知道宝贝女儿欠了一屁股债，会怎么样？”
他说完，转身走了。
我坐在那里，手在发抖。气的。也是怕的。母亲身体不好，经不起刺激。如果舅舅真这么造谣，她肯定会信。因为她宁愿相信女儿学坏了，也不愿相信弟弟是个贼。这就是我母亲。
我坐在茶餐厅里，坐了整整一个小时。直到服务员过来问要不要续杯，我才回过神来，起身离开。
回到家，母亲正在厨房煎鱼。香味飘出来，是家的味道。
“回来啦？”她从厨房探出头，“马上就好，洗手吃饭。”
我洗了手，坐在餐桌旁。桌子上已经摆了两个菜，都是我喜欢的。
母亲端着鱼出来，脸上带着笑：“今天这鱼新鲜，我挑了最大的。”
“妈，”我看着她的笑脸，突然问，“如果……我是说如果，有一天你发现我做了错事，你会怎么样？”
母亲愣了一下，然后笑：“你能做什么错事？我闺女我最清楚了，从小就不会撒谎。”
“万一呢？”
“没有万一。”母亲把鱼放在我面前，“快吃，凉了就腥了。”
我没再问。那顿饭我吃得很慢，心里堵得慌。舅舅的话像根刺，扎在我心里。他可以偷钱，可以抵赖，还可以反过来诬陷我。而我，除了愤怒，什么都做不了。因为我在乎我妈。他在乎吗？不在乎。所以他敢这么肆无忌惮。
吃完饭，我主动洗碗。母亲在客厅看电视，声音开得很小。
手机震了一下。是条陌生号码的短信：“许小姐，我是周建国的朋友。他托我跟你说，那三万五千块他准备好了，你什么时候要，随时联系他。另外，他让我转告你，都是一家人，别闹得太难看。”
我盯着那条短信，突然笑了。笑得眼泪都出来了。
看看，多会做人。偷了三万三千六，还三万五，还说是他大度。还威胁我，说是为我好。
我把短信删了，没回。
第二天上班，我一直在想这件事。同事看我心不在焉，问：“小雅，怎么了？脸色这么差。”
“没事，家里有点事。”
“需要帮忙就说。”
“嗯，谢谢。”
中午吃饭时，我刷了下朋友圈，看到表弟周晓辉发了一张照片——新球鞋，限量款，看标价要四千多。
配文：“老爸送的生日礼物，太喜欢了。”
生日？我算了一下，还真是，表弟昨天生日。四千多的球鞋。舅舅的餐馆一个月能赚多少？我记得母亲说过，生意好的时候也就一万多块，还要付房租、工资、成本。他能随手给儿子买四千多的球鞋，却要偷姐姐的养老钱？
我放下筷子，没胃口了。
下午，我找了个借口提前下班，去了舅舅的餐馆。在马路对面，我站了半小时。餐馆里只有一桌客人，舅舅坐在柜台后面玩手机，舅妈在擦桌子。看起来生意确实不怎么样。那他的钱哪来的？
我正想着，手机响了。是母亲。
“小雅，你下班没？”
“还没，怎么了妈？”
“你舅舅来了，带了东西，说要给我赔罪。”母亲声音有点慌，“我、我不知道怎么办，你快点回来吧。”
“我马上回来。”
我打了辆车，十分钟就到家了。一进门，就看见舅舅坐在沙发上，面前摆着三沓钱。崭新的，红彤彤的，应该是刚从银行取出来的。
“小雅回来了？”舅舅站起来，笑得特别诚恳，“我正跟你妈说呢，之前那事儿，不管是不是误会，都让姐难受了。这三万五千块钱，算我一点心意，给姐补补身体。”
母亲手足无措地坐在旁边，眼睛红红的。
“妈，”我走过去，站在她身边，“这钱我们不能要。”
“小雅！”舅舅皱眉，“你这孩子怎么这么倔？我都说了，这是我的心意！”
“你的心意？”我看着那三万五千块钱，“舅舅，我问你，这钱哪来的？”
“我赚的啊！”
“你餐馆生意那么好？随手就能拿出三万五千现金？”
“我、我攒的不行吗？”舅舅眼神闪烁。
“行，当然行。”我点点头，“那你告诉我，你给晓辉买四千多的球鞋，也是攒的钱？”
舅舅脸色变了：“你什么意思？我给我儿子买鞋，关你什么事？”
“是不关我事。”我说，“我就是好奇，你一个月赚多少钱，能又是给儿子买奢侈品，又是随手拿三万五千现金‘赔罪’。”
“许雅！”舅舅真的怒了，“我告诉你，你别太过分！这钱你们爱要不要！不要拉倒！”
他抓起钱就要走。
“建国！”母亲突然喊住他。
她看着那三万五千块钱，看了很久。然后，她伸手，接了过来。
“妈！”我不敢相信。
母亲没看我，只是看着舅舅：“这钱，我收了。以后，咱们两清了。”
“你走吧。”母亲转过身，背对着他，“以后没事，少来。”
舅舅张了张嘴，想说什么，最后还是没说，转身走了。门关上。母亲还站在那里，背挺得直直的，手里紧紧攥着那三万五千块钱。
“妈，”我走过去，声音发抖，“你为什么要收？你这是……你这是承认他偷钱是对的了？”
母亲慢慢转过身。她脸上全是泪。
“小雅，”她哭着说，“妈知道，这钱不该收。收了，就等于认了，就等于让他觉得，偷钱没事，赔点钱就行了。”
“那你为什么还收？”
“因为妈累了。”母亲瘫坐在沙发上，钱散落在腿上，“妈不想再闹了。你舅舅那个人，我了解。你今天不收这钱，他明天就能想出别的法子折腾咱们。妈老了，经不起了。”
我蹲下来，握住她的手。她的手很凉，在发抖。
“妈，”我说，“这不是三万五千块钱的事。这是尊严，是公道。”
“妈知道。”她摸着我的头，像小时候那样，“可是小雅，有时候，人就得学会认输。妈认输了。妈不想再为这点钱，把日子过得鸡飞狗跳。”
“那不是‘这点钱’！”我站起来，声音忍不住提高，“那是你的养老钱！是你一分一分省下来的！”
“那又怎么样？”母亲突然吼出来，然后又软下去，捂着脸哭，“那又怎么样……他是我弟弟……我能把他送进监狱吗？我不能啊……”
我站在那里，看着母亲哭得浑身发抖。突然觉得很无力。特别无力。就像你明知道前面是坑，却只能眼睁睁看着最亲的人往下跳。你还不能拦。因为她说，她愿意。
那天晚上，母亲把那三万五千块钱收进了抽屉，和存折放在一起。她说，这钱她不会动，以后有机会，还给我舅舅。我知道，她是在给自己找个台阶下。也是在给我舅舅留条后路。多么可悲。可悲得让人想笑。
但事情并没有结束。或者说，才刚刚开始。
03
三天后，母亲接到一个电话。是银行打来的，说她的账户有异常操作，让她去一趟。我陪她去的。
银行经理很客气，请我们进了小会议室。
“周阿姨，您的账户最近有大额资金流动，我们系统检测到异常，所以请您来核实一下。”经理说。
“大额资金？”母亲愣了，“我最近没取钱啊。”
经理调出记录。屏幕上显示，昨天下午，有一笔八万块的转账，从母亲账户转出，收款人又是周建国。
母亲脸色惨白。
“不可能……我、我昨天根本没来银行……”
“是通过手机银行操作的。”经理说，“需要验证码和密码。阿姨，您最近把手机给过别人吗？或者，验证码有没有泄露？”
母亲突然想起什么，手开始发抖。
“昨天……昨天建国来过，说手机没电了，借我手机打个电话……打了很久……然后、然后说他手机好了，让我帮忙看看他手机上的照片，我就把我的手机给他了……”
我脑子里嗡的一声。
“他拿了多久？”
“有、有十几分钟吧……”母亲声音越来越小，“他说他在学用智能手机，让我教他……”
经理叹了口气：“阿姨，您可能被骗了。对方趁您不注意，用您的手机操作了转账，还删除了记录。要不是我们系统检测到异常，您可能一直都不知道。”
八万块。加上之前的三万三千六。一共十一万三千六百元。母亲的存款，一大半没了。
母亲坐在椅子上，一动不动，像尊雕塑。
“报警吧。”我说，声音很平静。
这一次，母亲没说话。她只是呆呆地看着屏幕上的转账记录，看着那个熟悉的名字，周建国。她最疼爱的弟弟。她供他读书，帮他成家，在他困难时一次次帮他。现在，他偷她的养老钱。一次又一次。
“报警。”我又说了一遍。这一次，是通知，不是商量。
母亲终于动了。她慢慢转过头，看着我，眼睛红得吓人，却没有泪。
“小雅，”她说，声音嘶哑，“妈是不是很傻？”
我没说话，只是握住了她的手。她的手冰凉，像死人一样。
“走吧。”我扶她起来，对经理说，“麻烦您，我们需要报警。”
经理点点头：“我帮您联系警方。”
从银行出来，阳光很好。照在身上，暖洋洋的。可母亲一直在发抖。我搂着她的肩膀，感觉到她在哭，没有声音，只有肩膀在颤抖。
“妈，”我说，“这次，咱们不原谅了。”
母亲没说话。只是把脸埋在我肩膀上，点了点头。很轻很轻的一个点头。但我感觉到了。
警察来了，做了笔录，取证，说会立案调查。但警察也说了，这种家庭内部的纠纷，很多时候最后都是调解。
“毕竟是一家人。”年轻的警察说。
我没说话。一家人？有偷一家人养老钱的一家人吗？
从派出所出来，天已经黑了。我带母亲去吃了碗面，她一口没动。送她回家，安顿她睡下，我才离开。
回到家，我坐在黑暗里，坐了整整一个小时。然后，我拿出手机，找到舅舅的号码。拨了过去。