80岁林正国深夜被赶！一生拒买房的“潇洒”，换来街头流浪、无家可归的惨烈结局…
凌晨一点半。
80岁的林正国佝偻着脊背，手里拖着一个边角磨得发白的帆布行李箱，每走一步，轮子都发出“吱呀”的刺耳声响。
他站在老旧居民楼的出租屋门外，深秋的寒风卷着落叶，刮过他布满皱纹的脸颊，像无数根细针在扎。
“砰——”
房东刘梅用力关上防盗门，门板撞击的声音在寂静的楼道里回荡，惊得声控灯忽明忽暗。
“林老头，我最后跟你说一次！”刘梅的声音隔着冰冷的铁门传出来，带着毫不掩饰的厌烦，“这房租你拖了整整三个月，明天天亮之前必须搬走，不然我直接打110报警！”
林正国的手死死攥着行李箱的拉杆，指节因为过度用力而泛出青白色，连带着手臂都在微微颤抖。
他张了张嘴，想再说几句哀求的话，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出半点声音。
楼道里恢复了死寂，只有他粗重的喘息声，和窗外越来越紧的风声。
80岁的老人，被房东深夜赶出门。
他摸了摸口袋里仅有的几百块钱，心里一片冰凉。
他知道，这座自己生活了一辈子的城市，恐怕再也找不到愿意租给他房子的人了。
年轻时，身边的人劝他买房，他偏不听，总觉得租房更自在。
如今，这份“自在”终于变成了无家可归的绝望。
他想起三个月前搬进来的时候，刘梅的态度还没这么恶劣。
那时候，他拿出攒了很久的积蓄付了押金和第一个月房租，刘梅笑着接过钱，还客套地说了句“以后有事儿随时说”。
可自从上个月开始，他的退休金延迟发放，房租断了档，刘梅的脸就一天比一天难看。
“刘女士，您再宽限我几天，就几天。”林正国把额头贴在冰冷的门板上，声音带着浓重的鼻音，满是无助，“我儿子说，他这个月发了工资就把钱打给我，到时候我连本带利一起给您。”
门内没有任何回应。
他能想象到，刘梅此刻大概率正隔着猫眼瞪他，眼神里全是嫌弃。
三楼的楼梯间传来轻微的响动。
林正国抬头望去，只见邻居张婶悄悄打开一条门缝，探出头看了他一眼，眼神里带着同情，却什么都没说，又轻轻关上了门。
他知道张婶的心思。
整个楼道里的人都知道，他那个在外地做生意的儿子林建军，早就很少跟他联系了。
上次儿子打电话来，还是半年前，说自己生意周转不开，让他多保重身体，压根没提过要给他寄钱的事。
林正国慢慢蹲下身，后背靠在冰冷的墙壁上，行李箱就放在脚边。
他的双腿已经开始发麻，可他连站起来的力气都没有。
他活了80年，经历过饥荒，挨过穷，年轻时在工厂里没日没夜地干活，以为老了能安稳度日。
他从来没想过，自己会在这样一个寒夜，变成一个无家可归的人。
天还没亮，东方刚泛起一丝鱼肚白，林正国就拖着行李箱走出了居民楼。
街上空荡荡的，只有几个早起的清洁工在扫地，扫帚划过地面的声音格外清晰。
他记得离家不远的巷口有几家房产中介，或许能找到一间便宜的单间。
他走得很慢，每一步都很沉重，帆布行李箱在不平的路面上颠簸，里面的几件旧衣服发出窸窸窣窣的声音。
第一家中介的门刚开，店员是个二十出头的小姑娘，看到林正国走进来，脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是为难的神色。
“老爷爷，您是要租房吗？”小姑娘小心翼翼地问道，目光落在他布满皱纹的脸上，又快速移开。
“是，是。”林正国连忙点头，努力让自己的声音听起来更有底气一些，“姑娘，我想租个便宜点的单间，一个月五六百块钱就行，能遮风挡雨就好。”
小姑娘轻轻摇了摇头，语气瞬间冷淡下来：“老爷爷，不好意思，您这个年纪，房东一般都不愿意租的。”
林正国的心猛地一沉，像被一盆冷水浇透了。
“为什么？”他不解地问道，“我付得起房租，也不会麻烦别人，卫生我自己都能打扫。”
“不是钱的问题。”小姑娘叹了口气，耐心解释道，“主要是您年纪大了，万一在房子里突发疾病，或者不小心摔倒了，我们和房东都要承担责任的。”
“我们担不起这个风险。”
林正国的脸色瞬间变得惨白，嘴唇微微颤抖。
他从来没有想过，自己的年龄，竟然会成为租房最大的障碍。
他想起年轻时，身边的人都在拼命攒钱买房，只有他觉得没必要。
那时候房价还没涨起来，他在工厂里当技术工，工资不算低，攒几年钱付个首付完全没问题。
可他总觉得，租房更划算。
每个月花几百块钱就能住上房子，不用背负几十年的房贷，手里的钱还能用来旅游，用来和朋友喝酒，多自在。
“姑娘，麻烦您帮我问问行不行？”林正国拉着小姑娘的衣角，几乎是哀求着说道，“我保证，我一定注意安全，绝对不会给房东添麻烦的。”
小姑娘看着他可怜的样子，心软了，点了点头：“那我帮您打几个电话问问吧，您先坐着等会儿。”
林正国连忙道谢，找了个角落的椅子坐下，双手紧张地握在一起。
电话一个接一个地打出去，每一次，小姑娘的语气都越来越无奈。
“王姐，我这边有个老爷爷想租个单间，价格好说……哦，您不租给老年人啊，好的好的。”
“李哥，问一下您那套小房子还租吗？租客是位80岁的老爷爷……哎，您怎么挂了？”
“张叔，……对，年龄是大了点，但他身体还挺好的……不行啊？好，我知道了。”
十几通电话打完，小姑娘放下手机，对着林正国摇了摇头，脸上满是歉意：“老爷爷，真的对不起，我问了所有相熟的房东，他们都不愿意租给老年人，尤其是您这个年纪的。”
林正国木然地点了点头，一句话都说不出来。
他拖着行李箱走出中介门店，清晨的阳光已经洒在街道上，来往的行人渐渐多了起来。
每个人都步履匆匆，没有人会多看他这个拖着旧行李箱的老人一眼。
他漫无目的地走在街头，脑海里突然浮现出三十年前的画面。
那时候，他最好的朋友赵建国拉着他去看房，那是一套六十多平米的两居室，地段不错，价格只要三万多块钱。
“正国，听我的，赶紧买下来。”赵建国拍着他的肩膀说，“咱们现在年轻，能挣钱，早点买房，老了也有个安稳的窝。”
“买什么房啊？”他当时撇了撇嘴，满不在乎地说道，“每个月还房贷多累啊，我租房住多自在，省下的钱还能做点小买卖，比守着一套房子强。”
赵建国劝了他很久，他都没听。
后来，赵建国咬咬牙买了那套房子，又陆续添置了几套房产，现在早就儿孙满堂，安享晚年了。
而他所谓的“小买卖”，没做几年就亏了本，手里的钱也花得差不多了。
林正国走到一个公交站台，找了个空位坐下，行李箱放在脚边。
他从口袋里掏出手机，屏幕上布满了划痕，还是几年前儿子淘汰下来的。
他想给林建军打个电话，手指在拨号键上悬了很久，最终还是放下了。
两年前，林建军也曾提议让他搬到外地一起住。
“爸，您一个人在老家太孤单了，过来跟我们一起住吧，我也好照顾您。”电话里，儿子的声音很诚恳。
可他当时想都没想就拒绝了。
他在这座城市生活了一辈子，熟悉这里的每一条街道，每一家小店，身边还有几个能说说话的老朋友。
他不想去一个陌生的城市，看儿媳妇的脸色过日子。
现在想来，那时候的自己真是太愚蠢了。
所谓的老朋友，要么已经离世，要么跟着子女去了外地，剩下的几个，也因为他境况落魄，渐渐断了联系。
那些熟悉的邻居，平日里见面还能打个招呼，可真到了他需要帮忙的时候，却没人愿意伸出手。
手机突然响了起来，屏幕上显示着“儿子”两个字。
林正国的心跳瞬间加快，他深吸一口气，按下了接听键。
“爸，您最近怎么样？”林建军的声音从电话里传来，带着一丝疲惫，“上次给您转的两千块钱用完了吗？”
林正国张了张嘴，想说自己被房东赶出来了，现在连住的地方都没有。
可话到嘴边，他又咽了回去。
他知道儿子做生意不容易，最近几年行情不好，经常亏本，还要供房贷车贷，压力已经很大了。
他不能再给儿子添麻烦了。
“挺好的，钱还够用。”林正国违心地说道，声音尽量装作平静，“你不用操心我，好好忙你的生意就行。”
“那就好。”林建军松了口气，“爸，我这边还有个会要开，先不跟您说了，有事您给我打电话。”
“好，好。”
挂断电话，林正国无力地靠在公交站台的广告牌上，眼泪终于忍不住掉了下来。
他活了一辈子，从来没有像现在这样孤独过。
他想起年轻时的自己，总是在酒桌上跟朋友吹嘘，说自己这辈子最明智的决定就是不买房。
“房贷就是个枷锁，把人一辈子都绑在一套房子上，太不值了。”
“我要活得自由自在，想去哪儿就去哪儿，不受任何束缚。”
可现在，他才明白，所谓的自由自在，不过是自欺欺人。
房贷算什么枷锁？无家可归，才是真正的绝望。
“房贷算什么绑架，无家可归才是真正的绝望。”他对着空气，喃喃自语道。
上午十点多，林正国又走进了第二家中介。
这次接待他的是一个四十多岁的中年男人，身材微胖，脸上带着精明的笑容。
听完林正国的需求，中年男人脸上的笑容瞬间消失，直接摆了摆手：“老师傅，不是我不想帮您，实在是没办法。”
“我知道您年纪大了，房东都怕担责任。”林正国连忙说道，“我可以一次性付半年的房租，押金也可以多交一些，您帮我再问问行不行？”
他摸了摸口袋里的钱，那是他省吃俭用攒下来的全部积蓄，总共也就五千多块钱。
中年男人苦笑着摇了摇头：“老师傅，这真不是钱的问题。”
“您想想，您都80岁了，万一在房子里摔一跤，或者突发心脏病什么的，到时候房东说都说不清，不仅要赔钱，还可能惹上官司。”
“现在的房东都精明着呢，谁愿意冒这个险啊？”
这句话像一把锤子，狠狠砸在林正国的心上。
他终于彻底明白，自己不是因为穷被嫌弃，而是因为老。
在房东眼里，他就是一个移动的风险源，一个随时可能带来麻烦的包袱。
走出中介，林正国在街边找了个台阶坐下，行李箱放在身边。
阳光越来越刺眼，他却觉得浑身发冷。
他又接连走了附近的四五家中介，得到的答案都是一样的…