那年我在县里读高中，遇见三舅往食堂送萝卜，三舅看了我一眼，没理我，转身就走了，不大会儿，班主任说有人在门外找我，我到学校门口一看，三舅搓着手，跺着脚在校门口等着我。三舅喊我到近前，递给我一双鞋，我接过鞋，泪湿了眼眶。 你知道一双鞋能改变一个人的命运吗？ 九三年的冬天，我穿着单薄的鞋子在县高中读书。那天食堂门口，三舅在卸萝卜。他看了我一眼，转身就走。 我家住在土房子里。父亲常年病痛。母亲种着几亩薄田。年底才能吃上白面馍。 三舅开着代销店。他总给母亲塞些吃的。给我偷偷塞糖果。后来给零花钱，从五毛到五块。 那天上课铃响后，三舅在校门口等我。他递来一双棉鞋。鞋底藏着五十块钱。 五十块，要卖多少架子车萝卜？母亲用三十块买了化肥。那年蒜苔长得特别好。剩下的钱，我用了很久。 如今我在省城工作。每次回家，后备箱装满礼物。先去三舅家。 那双鞋，我一直留着。不是因为它暖脚，是因为它暖心。 人生最珍贵的，往往是最简单的温暖。就像冬天里，一双合脚的棉鞋。