· 我曾赞美哈罗德•布鲁姆，说他一个人，堪比100个读书博主。十一前读到他的新书《记忆萦回》，书里是他对80多位经典作家作品的解读。边读边抄边感慨：这才是读书博主的理想形态啊，如此渊博，又如此充满洞见。 光这一本书，100个我加起来，也比不上。 这么比，已经是给自己贴金了。 写这本书的时候，布鲁姆快90岁了。他知道时日无多，所以书里弥漫着一种感伤：他熟悉的朋友，那些伟大的诗人、作家，一个个都走了，他活着，写下他的回忆，是一种责任： “活着，不过就是哀悼。我们心爱的那些人死了，只有把他们化为日常所思、所感，他们才继续活着。” 但布鲁姆的伟大在于，他这些所思所感，实际上是针对整个文学史。对他来说，莎士比亚、普鲁斯特、惠特曼、拜伦、济慈、史蒂文斯，都是他的朋友。这些不朽的名字，都是他哀悼、回忆的对象，所以，这本书是真正的“文学回忆录”。 “大地上的人是必朽的神，天上的神是不朽的人。” 书一开篇，布鲁姆就引用了这句话。而这本书，似乎就在证明，人虽然必朽，陷入了永恒的沉默，有记忆，有文字，他们却可以永生。 这本书，既然是回忆录，就有碎片属性，就可以随时随地拿起来读，我基本是边读边抄——不仅仅是抄布鲁姆写的，也是抄布鲁姆引用的。这是此书尤其有趣的地方，布鲁姆已经不用去体系化地论述某个作家了（当然，他也有一些大篇幅论证的观点，比如“自我的他视”），而只需要引用诗人的诗、书里的段落，然后点评几句。 引用的部分，都是钻石，因为那是布鲁姆一生阅读的精华所在。 点评的部分，则是布鲁姆思考的结晶，也是光芒四射。 有时候，引用的部分，甚至会超过他点评的部分。但谁让他是布鲁姆呢，他有这样的自由。 我抄的一些段落，有的来自布鲁姆，比如： “诗歌与其说是有意的聆听，倒不说是无意的偷听。” 有的则是布鲁姆对其他大师的引用，比如这段话来自普鲁斯特： “由智慧直接地从充满光照的世界留有空隙地攫住的真理不如生活借助某个印象破事我们获得的真理更深刻和必要，这个印象是物质的，因为它通过我们的感官进入我们心中，然而我们却能从中释放出精神。” 这样抄了不到一千字，我就放下了手里那支派克精英，这属于“可以抄全本”、“可以全书画线”的书，已经不需要转移到笔记本上了。