有人问我：望远镜是不是一种逃避？把目光投向远方，是否意味着对眼前困境的怯懦？

我认识一位职场妈妈，被裁员那天她没哭没闹，只是默默收拾东西。回家路上经过玩具店，她破天荒买了那架孩子念叨半年的天文望远镜。当晚，天台星光下，孩子兴奋地转动镜筒，她却望着远处写字楼的灯火出神。三个月后，她在阳台架着那架望远镜直播观星，镜头里是浩瀚宇宙，评论区涌进无数失眠的灵魂。如今她运营着天文主题社群，收入远超从前工资。

望远镜不是逃避现实的工具，而是重新定义现实的支点。

村头王伯种了一辈子地，六十岁那年突然包下荒山种茶树。儿女说他糊涂："爸，您这岁数折腾啥？"他笑而不语，每天扛着锄头巡山，在最高处一站就是半晌。第五年春雨后，荒山变成翡翠茶园。客商踏破门槛时，老人摸着孙子的头说："当年站在山顶，我看见的是你们这代人喝上好茶的模样。"

远见是种在时间土壤里的种子，破土前总要经历漫长的黑暗。

我们这代人被"显微镜"困住了。刷不完的短视频像放大镜灼烧着焦虑，房贷车贷的刻度盘精确到小数点后两位。朋友聚会时，人人盯着手机计算社交收益；深夜加班时，眼睛贴着屏幕检查像素级误差。有位程序员在体检单拿到"早期肝硬化"诊断时，突然看清自己活得像被代码囚禁的困兽。他辞职去青海湖当义工，某天凌晨拍下银河发给同事："原来我们头顶真有星辰大海。"

当显微镜聚焦生活的裂纹，望远镜才能带我们穿越迷雾看见光年之外的灯塔。

老子说"大曰逝，逝曰远"，视野的半径决定着人生的圆周。我见过菜场阿姨在摊位上贴诗词便签，外卖小哥头盔贴着"骑行318线"的里程表。他们懂得在烟火人间留一扇天窗，让远方的风吹进逼仄的现实。就像登山者不会永远低头看鞋，总要在某个山脊转身，让目光掠过层峦叠嶂的群山。

可有人质疑：远见是否只是精英的奢侈品？那位茶园老人用五年汗水浇灌愿景，职场妈妈在失业深夜仍为孩子买望远镜。真正的远见不在云端，而在泥泞中仰望星空的姿态。当快递员记住每位顾客的喜好，当护士在值夜班时准备考研教材，他们都在此刻的土壤里埋下来日的种子。

科技赋予我们千里眼，我们却用来放大焦虑。放下显微镜的执念吧，在晨跑时感受风的方向，在通勤时观察云的变化。有位建筑师每天提前半小时到工地，只为在未完工的顶层看日出。他说："高楼封顶时，最早看见阳光的永远是最高处。"

望远镜的魔法在于：当你凝视深渊般的未来，未来也在凝视你。

此刻请你抬头，窗外可有流云掠过？天际线是否勾勒着远山的轮廓？那个被账单压得喘不过气的夜晚，那个在十字路口迷失方向的清晨，不妨推开窗，端起心灵的望远镜——星辰大海不在别处，就在你目光所及的远方。

视野的半径决定人生的圆周：你找到属于自己的望远镜了吗？