2025 年春,北京一场艺术拍卖会上,一件明代名画悄然亮相——
仇英《江南春图卷》,估价8,800 万元。
消息一出,收藏圈震动。
更让人头皮发麻的是:
这幅画,早在上世纪 50 年代,就已被无偿捐赠给南京博物院。
也就是说——
一件国家级博物馆的馆藏文物,竟然“合法地”流入了市场。
在庞家后人举报、中国文物部门介入后,拍卖公司紧急撤拍。
但问题并没有结束,反而才刚刚开始。
这不是一起简单的“文物丢失案”,
而是一场横跨66 年的制度性失守。

如果你不混收藏圈,可能没听过这个名字。
但在近现代中国书画收藏史上,
庞莱臣,是绕不开的人物。
他活跃于晚清、民国时期,是公认的顶级收藏家,
眼力、财力、圈内威望,缺一不可。
新中国成立后,庞家后人秉持“文物归公”的理念,
由其孙庞增向南京博物院
无偿捐赠古画 137 件。
其中,就包括这幅——
仇英《江南春图卷》。

仇英,与沈周、文徵明、唐寅并称“明四家”,
是中国绘画史上最重要的职业画家之一。
《江南春图》描绘江南水乡春景,
无论题材、构图还是笔墨,都属于其代表性作品。
更重要的是——
它曾被国家文物局“点名要”。
1953 年,时任国家文物局局长郑振铎
写信给上海文管会会长徐森玉,
明确表示:
故宫明清书画严重不足,《江南春图》属于“非要不可”。一句话:
这是国家级“硬通货”。

庞莱臣
放到拍卖市场,它是什么级别?如果你对书画价格没概念,可以简单对比几件近年的公开成交:
2013 年,苏轼《功甫帖》在苏富比成交 5037 万元2020 年,苏轼、文同《墨竹卷》成交 1.219 亿元2024 年,日本拍卖市场一件 黄庭坚书法(真伪存疑)拍出2.88 亿元在这样的坐标系里,
《江南春图》估价 8,800 万,只是“起步价”。
关键反转:画,早就“不在库里”了事情真正炸裂,是在2025 年 6 月。
庞家后人发现:
他们想看看当年捐赠的文物,在南博过得好不好——
结果被拒绝了整整 10 年。
最终,庞家通过诉讼,
在法院司法文书支持下,才得以进入库房查看。
结果发现:
137 件捐赠古画中,有 5 件不知去向其中,就包括《江南春图》。而更蹊跷的是——
几乎同一时间,北京春拍市场上,
《江南春图》出现了。

在新华社记者介入后,
南京博物院终于给出官方说法:
这幅《江南春图》,早在2001 年 4 月 16 日通过江苏省文物总店以6800 元的价格出售。6800 元。
你没看错。
从“国家点名必收的名画”
到“6800 元处理品”。
中间发生了什么?
一切的起点:一句“伪作”南博的核心理由只有一个:
专家鉴定为伪作。问题是——
这个鉴定过程,漏洞百出。
捐赠发生在 1950 年代1961 年,南博第一次组织鉴定1964 年,第二次鉴定最终认定:
5 件作品为伪作。
但关键问题在于:
1. 鉴定晚于受赠多年2. 未告知捐赠人或其家属3.未征求任何处 理意见4. 直接“剔除并出售”
更离谱的是——
第二次鉴定的三位专家中,
两位只是文物征集员。
这相当于什么?
让护工去做开颅手术。
从1961 年鉴定为伪作,
到2025 年庞家通过法院才知情——
整整 66 年。
期间:
南博从未主动告知庞家多次询问,仍被敷衍直到画出现在拍卖行,才真相大白这已经不是疏忽,
而是一种制度性的傲慢。

目前公开信息显示:
拍品来自 艺兰斋美术馆该馆上世纪 90 年代获得《江南春图》曾称来源“庞莱臣女儿”但问题是——
庞莱臣并没有女儿。
那么这幅画到底从哪来?
如果是同一件,
那 6800 元 → 8800 万
意味着什么,大家心里都有数。
法律上“没问题”,信任却碎了一地南博代理律师张寒的核心观点是:
藏品所有权在捐赠时已依法转移法律未规定返还义务法无禁止,皆可为这句话,在法律上或许站得住脚。
但问题是——
博物馆靠的,从来不只是法律底线。
而是公信力。

曾昭燏
两任院长的结局,让人不寒而栗南京博物院并非普通单位。
它的前身是1933 年成立的国立中央博物院,
承袭了大量顶级文物。
但历史中,两任院长的结局令人唏嘘:
1964 年院长 曾昭燏自杀身亡,55 岁1984 年院长 姚迁在任上自缢,58 岁红学家冯其庸
在口述自传中明确写道:
姚迁因坚持追回被“借走”的字画,遭受巨大压力,最终走投无路。真相或许永远无法完全还原,
但这段历史,
让今天的《江南春图》事件,
显得更加刺眼。

类似案件,早已出现过:
承德李海涛案:调包 259 件文物广州萧元案:调包143 幅书画,甚至发现“前任留下的赝品”这说明什么?
问题不在某一家博物馆,而在制度生态本身。最后的问题,只剩两个可能这件事,最终无非两种走向:
第一种(概率较大)认定为伪作操作合法但沟通不当向庞家致歉低调收场第二种(概率较小)彻查流转路径问责责任人全国文博系统排查公信力遭受重创相比一场轰轰烈烈的盗窃,
这种“无声无息的失守”
才真正令人悲哀。
写在最后当年我们嘲笑
卢浮宫被盗,
说“世界是个草台班子”。
现在回头看看——
这句话,或许比我们想象的更真实。
文物没有长腿,
它们走不远。
真正把它们送进市场的,
从来不是盗贼,
而是制度缝隙里的“合法之手”。