三十年老厨遭老板两百块羞辱，连夜返乡摆摊卖面，半月后前老板携十万现金上门长跪不起
......
01
除夕夜，十点。
后厨的热浪还没散尽，地沟油的味道混合着洗洁精的柠檬味，呛得人嗓子发紧。
我把最后一只不锈钢汤桶擦得锃亮，腰椎那里传来一阵熟悉的刺痛。
三十年了，我的腰就像这后厨的灶台，积满了洗不掉的老油垢。
“大家都停一停！王总发红包了！”
前厅经理那一嗓子，比那只叫春的猫还尖。
后厨的几个帮工立马放下手里的钢丝球，在油腻腻的围裙上蹭了蹭手，一脸谄媚地围了过去。
王大发挺着个六个月大的啤酒肚，满面红光地走了进来。
他手里攥着一沓厚厚的红包，眼神却像是在看一群讨食的流浪狗。
“这一年大家辛苦了，咱们聚香楼能有今天，离不开大家的……那个，汗水。”
全是场面话，没半个字是热乎的。
我靠在灶台上，没动。
那锅老汤还在微火上咕嘟着，我盯着那层奶白色的汤面，心里盘算着最后一遍撇沫的时间。
“老陈啊。”
王大发走到我面前，手里捏着一个薄得可怜的红包。
我也没伸手接，就那么看着他。
“今年大环境不好，原材料涨价，咱们也是在那什么，负重前行。”
王大发把红包往我怀里一塞，眼神飘忽，根本不敢看我的眼睛。
“意思一下，图个吉利。”
我捏了捏那个红包的厚度。
硬邦邦的，只有两张纸。
甚至都不是崭新的票子，手感皱皱巴巴。
我当着他的面，撕开了封口。
两张一百的，红得刺眼。
旁边切墩的小张没忍住，“噗嗤”笑了一声，赶紧捂住嘴。
我抬起头，死死盯着王大发：“王总，我这锅老汤，光是今年就给店里省了不下十万的调料费吧？”
王大发脸色一沉，还没来得及说话，后厨门口突然传来一声夸张的提示音。
“支付宝到账，两万八千元。”
那是刚来的学徒李志明的手机，声音开到了最大，连震动带响铃。
李志明穿着一件洁白的厨师服，脖子上甚至还喷了古龙水，跟我们这一屋子油耗子格格不入。
他拿着手机，故意在王大发面前晃了晃。
“哎哟，谢谢姑父！哦不，谢谢王总！这也太多了，我都不好意思了！”
李志明脸上那股子得意劲儿，比刚出锅的糖醋里脊还腻人。
王大发立马换了一副笑脸，拍着李志明的肩膀，声音大得整个后厨都能听见。
“志明啊，你值得！咱们聚香楼以后要转型，要搞网红店，要流量！你那个抖音号做的不错，这才是咱们店的未来！”
说完，王大发斜着眼看了我一眼，那眼神里的轻蔑，像是一把盐撒在我脸上。
“老陈，你也别嫌少。现在餐饮讲究的是视觉冲击，是快节奏。你那套慢工出细活，过时了。年轻人哪怕只会摆盘，只要能引流，那就是本事。”
李志明凑过来，身上那股刺鼻的香水味瞬间盖过了老汤的醇香。
他瞥了一眼我手里那两百块钱，嘴角都要咧到耳根子去了。
“师父，早跟你说了，放点‘一滴香’省时省力，你非要傻乎乎地熬大骨头。看看，跟不上时代了吧？”
跟不上时代？
我熬这锅汤的时候，这小子还在穿开裆裤。
我看着手里那两张红票子，突然笑了。
笑得我肺管子生疼。
我走到泔水桶边，手一松。
两张红票子轻飘飘地落进了那一桶残羹冷炙里，迅速被浑浊的油水吞没。
“老陈！你这是什么意思？给脸不要脸是吧？”王大发急了，指着我的鼻子骂。
我没理他，转身解下围裙。
这条围裙我系了十年，带子都磨得起毛边了。
我把它整整齐齐地叠好，放在案板上。
那是我的体面，不能扔进垃圾桶。
“没什么意思，嫌脏。”
我丢下这一句，转身往更衣室走。
身后传来李志明的嘲讽：“装什么清高，有本事别干啊！这年头离了谁地球不转？”
王大发也在骂骂咧咧：“惯得臭毛病！真以为自己是御厨传人呢？明天别来了！”
我换好衣服，拎着那个破旧的帆布包走出后厨。
路过灶台时，我最后看了一眼那锅汤。
汤色如玉，香气内敛。
这是我花了三十年心血养出来的“魂”。
离了我，它活不过三天。
王大发，李志明，你们根本不知道，这一锅汤的命门在哪里。
既然你们要流量，要科技与狠活，那这老祖宗留下的宝贝，你们也配不上。
我推开后门，外面的冷风夹着雪粒子抽在脸上。
真冷啊。
但这心，比风还冷。
我掏出一根烟点上，深吸了一口，把烟头狠狠按灭在墙砖上。
这聚香楼，完了。
02
回到出租屋的时候，已经是半夜十一点半。
这是个五十平米的老破小，墙皮都脱落了大半，露出里面灰扑扑的水泥。
屋里亮着一盏昏黄的灯。
老婆刘桂芳正坐在那张断了一条腿用砖头垫着的桌子前，手里包着饺子。
听到开门声，她猛地抬起头，眼里闪过一丝光亮。
“老陈，回来了？”
她赶紧在围裙上擦了擦手，端起桌上那杯散装白酒递给我。
“冷吧？赶紧喝口暖暖。饺子刚下锅，马上就好。”
我没说话，接过酒杯一口闷了。
劣质酒精顺着喉咙烧下去，像刀子在割，却比不上心里的疼。
刘桂芳看着我，眼神在我身上转了一圈，最后落在我空荡荡的大衣口袋上。
她搓着手，语气里带着小心翼翼的期盼：“老陈，今年……怎么样？发了吗？”
我低着头，盯着手里那个空酒杯，不敢看她的眼睛。
“房东刚才又来敲门了，说下季度的房租要是再不交，初五就让咱们搬走。还有儿子下学期的生活费……”
刘桂芳的声音越来越小，像是在乞求一个宣判。
我深吸一口气，把空酒杯重重地顿在桌子上。
“发了。”
刘桂芳眼睛瞬间亮了，伸手就要去摸我的口袋。
“多少？是不是比去年多？毕竟今年生意那么好……”
她的手摸了个空。
笑容僵在脸上，那双粗糙的手在半空中不知所措。
“钱呢？”
“扔了。”
我说得轻描淡写，就像是在说扔了一袋垃圾。
“扔……扔了？”刘桂芳的声音瞬间拔高了八度，尖锐得刺耳，“陈国伟！你喝多了说胡话呢？那可是钱啊！那是咱们的命啊！”
“就二百。”
我抬起头，看着这个跟我吃苦受累了大半辈子的女人。
“二百块，都不够买你治腰疼的膏药。”
刘桂芳愣住了。
手里的筷子“啪嗒”一声掉在地上。
屋里死一般的寂静，只有锅里的水咕嘟咕嘟冒泡的声音。
几秒钟后，刘桂芳突然爆发了。
她冲过来，拳头雨点般砸在我的背上。
“陈国伟！你个窝囊废！你还要窝囊到什么时候？”
“二百块？打发叫花子呢？隔壁老王开滴滴一个月还挣六千！你那是御厨传下来的手艺啊！三十年的手艺啊！”
她哭得声嘶力竭，每一拳都砸在我的心窝子上。
我不躲，也不闪。
我知道她不是嫌贫爱富。
她是心疼。
心疼我这三十年把腰熬坏了，把腿站废了，最后就换来这两张轻飘飘的纸。
电视机还开着，正好放着本地台的广告。
屏幕上，李志明穿着我的厨师服，戴着高高的厨师帽，正在那一脸装模作样地搅动汤勺。
“聚香楼百年老汤，匠心传承，年轻人的打卡圣地！”
画外音配得激情澎湃。
刘桂芳指着电视，哭得更凶了。
“凭什么？啊？凭什么那个连土豆丝都切不断的混子能拿两万八？凭什么你要受这份气？”
“陈国伟，你看看你的手！”
她抓起我的右手，举到灯光下。
食指上那一层厚厚的老茧，被灯光照得泛黄。
这是拿刀留下的，也是颠勺磨出来的。
“这双手除了做菜，还能干什么？你就打算让人家这么欺负一辈子？”
我看着那双手，突然觉得特别陌生。
是啊，凭什么？
我这一辈子，就把这一件事做到了极致，怎么就成了过时的老古董？
我反手握住刘桂芳的手，她的手冰凉。
我看着她的眼睛，心里的那个决定终于像铁钉一样钉死了。
“不干了。”
我声音不大，但异常清晰。
“这次真的不干了。”
刘桂芳的哭声戛然而止，她愣愣地看着我，似乎在确认我是不是在说气话。
“我订了今晚回老家的大巴票。”
我拿出手机，屏幕上显示着一张两点半的电子车票。
“收拾东西，咱们走。”
“现在？除夕夜？”刘桂芳有些慌乱。
“就现在。”
我站起身，开始把那些简陋的衣物往编织袋里塞。
“那房租……”
“不住了，让房东找王大发要去。”
我关上手机前，做了一件事。
我打开通讯录，把这三十年来积攒的所有靠谱供应商的电话，一个一个全部删掉。
好的猪筒骨、散养的老母鸡、只有那个山沟里才有的花椒……
这些渠道，是我用这双脚跑出来的，是我用这几十年的交情换来的。
王大发觉得有钱就能买到一切。
行，那你去买吧。
我看你能买到什么货色。
刘桂芳擦干眼泪，一咬牙：“行！回老家！哪怕种地，也比在这受这窝囊气强！饿不死咱俩！”
我们俩一人拎着两个大包，走进了除夕夜的风雪里。
身后那个五十平米的笼子，再也关不住我了。
但我知道，有些人，马上就要倒大霉了。
03
长途大巴车里弥漫着一股泡面味和脚臭味。
车窗外一片漆黑，只有偶尔路过的村庄亮着几点红灯笼。
车轮碾过冰雪路面，颠得人五脏六腑都在颤。
刘桂芳靠在我肩膀上睡着了，眼角还挂着泪痕。
我睡不着。
闭上眼，脑子里全是半年前那场闹剧。
那时候，聚香楼刚开始搞“网红化”。
李志明刚来没多久，仗着是老板侄子，非要搞什么“分子料理”。
那天，市里领导招待外宾，点名要在聚香楼。
这可是天大的面子。
王大发千叮咛万嘱咐，一定要出彩。
李志明拍着胸脯保证，要做一道“液氮爆浆红烧肉”。
我当时就拦了：“这菜不稳定，容易出事。”
王大发指着我的鼻子骂：“老陈，你就是嫉妒年轻人的创意！你那套老掉牙的东西谁稀罕？”
结果呢？
菜刚上桌，那个液氮球直接在外宾面前炸了。
不算大，但那个响声把外宾吓得差点钻桌子底下去，红烧肉的汤汁溅了领导一身白衬衫。
场面那个尴尬，空气都凝固了。
王大发脸吓得比那张A4纸还白，腿肚子直哆嗦，话都说不利索。
李志明更是傻眼了，站在那像个呆头鹅。
没人能救场。
除了我。
我二话没说，回后厨起火。
我用那锅滚了三十年的老汤，只用了十五分钟，做了一道“文思豆腐”。
刀工如神，豆腐切得细如发丝，漂在清亮如茶的老汤里，像是水墨画。
那汤，没放一粒味精。
全靠火候和食材本身的鲜味。
外宾喝了一口，眉头舒展了，竖起大拇指连说了三个“Good”。
领导的脸色这才缓过来，拍着王大发的肩膀说：“还是老字号底蕴深啊。”
那天晚上，聚香楼的名声保住了。
可第二天表彰大会上，发生了什么？
王大发站在台上，红光满面地说：“这是我们新老结合的创意，主要归功于咱们的新锐大厨李志明，勇于尝试，虽然出了点小意外，但瑕不掩瑜嘛！”
两万块的奖金，全发给了李志明。
我就得了个什么？
一只不锈钢保温杯。
上面还印着“聚香楼优秀员工”几个字，漆都掉了一半。
此时此刻，坐在大巴车上，我摸着口袋里那只冰凉的保温杯。
真是个笑话。
我当时就在后厨刷那一堆被李志明糟蹋的锅碗瓢盆，听着前厅掌声雷动。
那时候我就该走的。
但我舍不得那锅汤。
那是我师父传给我的，说是传了三代人。
师父临终前抓着我的手说：“国伟啊，汤就是命，汤在，店在。”
我想着，只要我守着这锅汤，这店的魂就不会散。
我错了。
汤有魂，人没心。
给一群没心的人守魂，我就是个傻子。
大巴车猛地颠簸了一下，我醒过神来。
车窗外，天已经蒙蒙亮了。
老家那荒凉的田野出现在眼前，枯草上盖着雪。
我看了看自己的右手。
这双手，除了颠勺，还能干什么？
我想起老家院子里那个荒废了好几年的土灶台。
谁说只有在聚香楼做菜才叫厨师？
只要有火，有锅，有食材。
哪儿不是江湖？
刘桂芳醒了，揉着眼睛看着窗外：“到了？”
“快了。”
“老陈，回去咱干啥？真种地啊？”
我笑了笑，眼神里透出一股子狠劲。
“种地？不。”
“咱们卖面。”
“就卖阳春面。”
我知道聚香楼撑不过半个月。
因为我不仅删了供应商电话，临走前，我还把灶台的火阀，往大调了一格。
就这一格。
如果不调整，三天后，汤必苦。
七天后，汤必酸。
半个月后，那锅汤就是一锅化学废料。
好戏，才刚刚开始。
04
时间拉回到昨晚离职的那一刻。
我把签字笔扔在办公桌上的声音，特别脆。
王大发坐在他那个巨大的老板椅上，转着圈，手里把玩着两颗核桃。
“老陈啊，想拿辞职威胁涨工资？这招过时了。”
他眼皮都没抬，一副吃定我的样子。
“我这人最恨别人威胁我。你要是现在把辞职信撕了，给我道个歉，我还能考虑让你留下来刷碗。”
李志明靠在门框上，嘴里剔着牙，一脸的幸灾乐祸。
“就是，师父。现在是预制菜时代，谁还吃你那些老古董？我也想改革后厨很久了，你走了，我正好大展拳脚。”
“那些瓶瓶罐罐的占地方死了，我早就想换成自动炒菜机了。”
王大发从抽屉里丢出一份早就准备好的离职协议。
“签吧。不过丑话说前头，那锅老汤是公司的资产，你一滴都不能带走。要是让我发现你偷拿了配方，我告到你倾家荡产。”
我看着那份协议，心里冷笑。
资产？
那锅汤确实是资产。
但养汤的手法，在我脑子里。
配方写在纸上是死的，用在手里才是活的。
我没带走汤，但我把汤的灵魂带走了。
我拿起笔，龙飞凤舞地签下了“陈国伟”三个字。
那一刻，我觉得无比轻松。
这三十年的枷锁，终于卸下来了。
临走前，我看着那两个蠢货，还是没忍住，动了最后一次恻隐之心。
毕竟那锅汤是无辜的。
“那汤，每天凌晨三点要加一次清鸡汤吊味，火候要转到‘文武火’中间那一档，不然会坏。”
我这话是对着李志明说的。
李志明听完，哈哈大笑，眼泪都快笑出来了。
“师父，都什么年代了还凌晨三点？您这是修仙呢？”
“我早就买好了三箱‘浓汤宝’，还有进口的‘骨汤膏’。到时候一兑，比你熬三天三夜都香！”
“您那一套封建迷信，还是带回农村忽悠老太太去吧！”
王大发也跟着笑：“老陈，你是不是老糊涂了？还想用这种技术壁垒来吓唬我们？滚吧，别耽误我们赚钱。”
我看着他们，就像看着两个跳梁小丑。
我点了点头。
“好，记住你们今天说的话。”
我走出聚香楼的大门。
外面下着大雪，地上一片洁白。
身后传来李志明得意的声音：“姑父，把那老东西的灶台拆了，我要换个全自动料理机！咱们要拥抱科技！”
我没有回头。
这一刻，我不是那个被赶走的弃兵。
我是那个主动弃局的棋手。
游戏规则，从我跨出这道门开始，彻底变了。
那锅汤离了我，就不仅仅是一锅汤了。
它是个定时炸弹。
而引线，已经被这两个蠢货亲手点燃了。
05
回老家第一周，我在镇上的集市口支了个摊。
几根竹竿，一块防雨布，一口大铁锅。
招牌就是一块木板，上面写着三个字：陈氏面。
只卖一种面：阳春面。
清水面，只有葱花和猪油。
但这猪油，是我自己炼的。
这面汤，是我用回老家第一天买的大棒骨，熬了足足二十四个小时的底。
哪怕是路边摊，我也绝不糊弄。
第一天，没人买。
第二天，隔壁修车铺的小伙计闻着味儿来了。
吸溜了一口，眼珠子瞪得溜圆：“叔，你这面里放啥了？咋这么鲜？”
“骨头，盐，心。”
我淡淡地回了三个字。
第三天，小面摊前面排起了长队。
镇上的人嘴刁，东西好坏，一口就能尝出来。
大家都在传，镇口来了个神厨，一碗清汤面能吃出肉味来。
甚至有县城里的人，专门开车几十公里跑来吃。
而此时的聚香楼，情况正在发生微妙的变化。
第一天，老食客觉得味道有点不对。
“这红烧肉怎么一股子塑料味？”
李志明在那解释：“这是为了迎合年轻人的口味，进行了配方升级，更加轻油腻。”
那帮老食客摇摇头，没说什么，但剩下的半盘肉没人动。
第三天，危机开始显现。
那锅没人凌晨起来吊味的老汤，表面开始泛起一层诡异的泡沫。
原本的奶白色，变成了浑浊的灰黄色。
一股子淡淡的酸馊味从锅底透上来。
李志明站在灶台前，慌了神。
“这咋回事？坏了？”
但他不敢告诉王大发，要是让老板知道他接手三天就把“镇店之宝”搞坏了，他得卷铺盖滚蛋。
于是，他做了一个最愚蠢的决定。
他从柜子里拿出那一箱“科技与狠活”。
“一滴香”，倒半瓶。
“增白剂”，加两勺。
“强力味精”，倒一斤。
搅拌棒下去一搅，酸味被那股刺鼻的化学香味强行压了下去。
汤色也变得惨白惨白，看着挺像那么回事。
“这不就行了吗？”李志明得意地擦了擦鼻子，“老东西就是矫情，什么凌晨三点，老子三分钟搞定。”
中午，饭点。
一桌贵宾客人来了。
这桌客人不一般，是市里食药监的领导微服私访，带着家里老人来吃饭。
老人牙口不好，就想喝口醇厚的老汤烩菜。
李志明亲自掌勺，把那锅“科技汤”淋在了烩菜上，自信满满地端了出去。
老人满怀期待地喝了一口。
下一秒。
“噗——！”
老人直接把汤喷了出来，脸憋得通红，剧烈地咳嗽起来。
那股子直冲天灵盖的化学添加剂味道，简直像是在喝洗洁精兑香水。
食药监的领导脸色瞬间铁青。
他自己尝了一筷子，眉头皱成了“川”字，筷子重重地拍在桌子上。
“把你们老板叫来！这什么百年老店？简直就是化工厂！”
前厅瞬间乱成了一锅粥。
王大发屁滚尿流地跑出来，还没等解释，就被领导指着鼻子骂了一顿。
他冲进后厨，看见李志明手里还拿着那个“一滴香”的瓶子，没来得及藏。
那一刻，聚香楼的崩塌，按下了加速键。