杨幂的一组照片让我感到新奇：她眼中的紧迫与冷峻消失了，甚至连眼妆都淡到不行。 当身上那种必须成功的紧张感消失后，我们似乎才看到杨幂本来的模样。 杨幂对成功的渴望，是由她的家庭底色决定。 她的大伯是清华大学的数学教授，弟弟妹妹都考上了清华或者哈佛。 杨幂进娱乐圈，是对高知家庭的一种背叛，她不能让自己失败。 更何况，10几岁就在娱乐圈闯荡的她，经历过被迫拔牙、被导演扇巴掌、频繁的被换角。这个圈子的利益权衡、弱肉强食、种种黑暗，她太早领教。出不来，等于死。 所以，曾经的嘉行，是她最好的选择。 后来，关于3亿对赌协议，总有媒体追问她：“你付出的代价是什么？” 她坦然的回应：“人生中少一个爱你的人，少一个骗你的人，都不会成就今天的你，你能说，他是毁了你一辈子，或者成就了你一辈子吗?” 一句“上过班的都懂”，把她与嘉行十几年的恩怨抛之脑后，她不后悔。 的确，在帮助嘉行完成对赌协议的哪些年，她7年拍21部戏，上了无数的综艺，带了无数的新人。 她也得到了相应的回报，无论每一年大火的是谁，在顶流的位置，总有她的一席之地。 同时，伴随她的争议和嘲讽也从来没有断过，她曾经素颜出演文艺片《宝贝儿》，却得到骂声一片，那些人都说她的演技毁了这部电影。 那些年，忙碌和重复把她的灵气消磨，成为资本后的冷静，本身也减少了她的梦幻感，她戒掉情绪，八面玲珑。 2024年5月8日，一纸声明，杨幂结束了与嘉行十几年的合作关系。 离开嘉行，杨幂做的第一件事居然是学习表演。 不是随便找位老师指导一下就完了的那种，是认认真真选了一位“最要麻烦我的，需要我付出最多时间和精力的老师”，然后每天都泡在排练厅里。 杨幂说，现在的她可以接自己想要拍的戏，可以做自己想做的事了。 导演路阳说，杨幂从一个原来那个一味好强的女演员，变成一个既好强又柔和的人了。 杨幂的好友猫姐说，她俩又能像小时候一样一起玩儿了，她们自驾去潮汕，随便在小摊上吃粉，买烤肠，她能感觉到杨幂的五官又放松下来。 她能感受到，那个喜欢演戏，情绪丰富又敏感的杨幂逐渐复苏了。 出道了24年，狂奔了10多年的那个女孩，或许此刻，才真的成为杨幂了吧。