她从出道到息影，满打满算11年，拍了六十部戏，息影29年，江湖上始终有她的位置与传奇。 63岁的她，只要松一下口，纸片般的片约就会飞向她；但她存心要把自己活成永远的传奇，息影之后，再不拍片。 这一点跟山口百惠很像。但红姑比百惠更奇的是，后者结婚后，相夫教子，是典型的全职太太＋全职妈妈。 钟楚红不是。她与广告人朱家鼎签有婚前协议，约定不生育。也就是说，她不需要经历怀孕、生子对女性身心的巨大考验甚至可以说摧残，也不需要花费大量的时间、精力给下一代。 她一直美、一直闲、一直不算太富有，当然也不算穷，穷或者富，看跟谁比吧。但她就是说不拍就不拍，与爱情、事业相比，她更爱自由。 传统意义讲，钟楚红不算顶级好命。她跟李银河有点像，都是伉俪情深遭天妒。跟朱家鼎结婚16年，脸都没红过。 2007年，朱家鼎患癌离世，临走叮嘱钟楚红要照顾好自己。 钟楚红与朱家鼎的恩爱秘诀，用一句话概括是“他带着她玩”。夫妻两人自愿选择丁克，每年出国旅行，朱家鼎教钟楚红摄影、品红酒、看美景，一个懂格调的男人与一个会生活的女人开开心心地玩了16年。 在朱家鼎患病前，他们开始亲手在巴厘岛建自己的小屋，取名梦幻花园。 好的爱情，不会随着爱人的离去而离去。 丧夫后，虽然梦幻小屋停工，但钟楚红继续打理香港的花园、走走停停看世界，成了半个职业摄影师。命运带走了她的爱人，却留下了爱人教会的那些取悦自己的技能。 很多人觉得钟楚红一定会复出，一方面作为女艺人，她不必再顾虑事业与家庭的冲突；另一方面，作为寡妇，她应该很寂寞并且有点缺钱。毕竟朱家鼎既不是豪门，也不是富商，只是一个成功的广告人。 但关于钟楚红的事，大家都猜错。 人们不得不接受一个事实：她真的活成了自己，一个可以抵抗声名、金钱诱惑的，自由自在的女性。 钟楚红的不可复制，不仅仅是她本人的不可复制，更是一个时代的不可复制。如果有哪位红成她这样，为跟一个高级打工仔结婚而坚决息影，激进女权派估计得把她祖坟骂出黑烟，天天祝她被渣男甩。 我总觉得，这主义那主义、这权那权，人要是连野的自由都没有，连在不伤害别人的前提下，想干点啥就干点啥的自由都没有，还谈什么主义跟权利，都是绑架好伐……