文|幸福娃

史铁生曾说：“人有时需要独自走走，听听街头人群喧嚣，看看巷尾草木生长，悲伤也成享受。”

这世上，有人惧怕独处，以为孤独便是被世界遗弃；有人逃避喧嚣，以为宁静只能远离尘嚣。

却不知，真正的宁静不是周遭无声，而是在人声鼎沸中，仍能听见自己心跳的声音。

我们活在一个热闹非凡的时代。信息如潮水般涌来，人际关系错综复杂，每个人都像是被推着向前，少有停歇的片刻。可越是热闹，人心却越是容易感到空落。

我们忙着应付外面的世界，却渐渐疏于照看自己的内心。独处，成了一种奢侈，也成了一种恐惧。

人们害怕面对自己，害怕在寂静中听见内心的空洞。于是用更多的喧闹填满生活，用更紧密的联系伪装充实，殊不知这正是南辕北辙。

独处不是逃避，而是回归。杨绛先生晚年深居简出，却从不觉寂寞，她曾在文字中写道：“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”

这份淡定从容，不是在避世中得来，恰是在经历过人世沧桑后，学会了与自己安然相处。

一个人若能享受独处，便是在喧闹的世界里为自己辟出一方净土，那里可以安放所有的喜怒哀乐，而不必向外界求取认可。

薄暮时分，独自走在街头，看人群来来往往，听车马喧嚣，却忽然感到一种奇异的宁静。

这宁静不是外在的，而是从心底升起的。你成了这热闹中的旁观者，却又不是冷漠的旁观者。

你看着母亲牵着孩子的手走过，心中涌起温暖；你听到街角小贩的叫卖声，想起儿时巷口的黄昏；你看见高楼间透出的一线夕阳，莫名感动。

悲伤也好，喜悦也罢，在这独处的行走中都变得清晰而珍贵。

悲伤如何成为享受呢？这倒不是自虐，而是懂得了情感的完整。人生的滋味本就酸甜苦辣俱全，若只求喜乐，反倒活得单薄。

杨绛先生在《我们仨》中写尽了对逝去亲人的思念，那文字里的哀伤何其深沉，可读来却不觉得压抑，反而有一种洗涤心灵的力量。

因为她接受这悲伤作为生命的一部分，不抗拒，不掩饰，于是悲伤也成了对过往深情的见证，成了继续前行的力量。

老子在《道德经》中写道：“大音希声，大象无形。”有时，最深沉的思考不在寂静的书斋，而在喧嚣的市井；最清晰的自我认知不在独坐冥想，而在人群中的抽离观察。

走在街头，看着陌生人的面容，听着不相关的对话，反而能更清楚地看见自己的模样，听见内心的声音。这种“在人群中独处”的体验，像是给自己的心灵做了一次深呼吸。

我们的文化似乎更推崇合群与热闹。“孤独”二字常被赋予消极的意味。但真正的孤独不是身边无人，而是心中无光。

若能点亮心中的光，独处便是滋养，是沉淀，是与自己最深切的对话。

在无人打扰的时刻，思绪可以自由流淌，不必顾忌他人的眼光，不必迎合世俗的标准。这时候，悲伤也好，快乐也罢，都是最真实的自己。

巷尾的草木，不会因为无人关注而停止生长。它们在墙角的阴影里，在碎石的缝隙中，安静地向着阳光伸展。

人也当如此——即便在无人看见的角落，也要保持生长的姿态。独处时养成的内在力量，会在面对外界风雨时显出它的坚韧。

读史铁生的作品，总感到一种深沉的宁静。这宁静不是天生的，是在轮椅上无数个日夜与自己对话后沉淀下来的。

他说“悲伤也成享受”，是因为他懂得了生命的完整性，接纳了所有境遇赠予的礼物。

这大概就是杨绛先生所说的“洗净铅华”后的生活本质——简单、真实、从容。

其实，我们每个人都需要学会独处。不是在物理上隔绝于世，而是在心灵上保有一块不受侵扰的园地。

在这园地里，我们可以整理自己的思绪，安放自己的情感，审视自己的来路与去向。这种能力，在这个信息爆炸、社交泛滥的时代，尤为珍贵。

下一次，当你感到疲惫或迷茫时，不妨试试独自走走。不必去什么名胜古迹，就在你家附近的街道，看看寻常巷陌，听听市井人声。

不必刻意思考什么，只是走，只是看，只是听。让外在的喧嚣成为背景音，让内心的声音渐渐清晰。

或许你会发现，那些平日困扰你的烦恼，在这行走中变得不那么沉重；那些模糊的向往，在这独处中显出了轮廓。

生活不会总是阳光明媚，但即便在阴雨连绵的日子，我们也能学会欣赏雨声的韵律。

生命不会永远热闹欢腾，但即便在独行的路上，我们也能听见自己脚步的节奏。

史铁生那句话的深意，大概就在于此——不是鼓励我们追求悲伤，而是教会我们接纳生命的全部，在独处中与自己和解，在喧嚣中找到内心的宁静。

当你能在人群中安然独处，能在热闹中听见寂静，能在悲伤中品出深意，你便真正拥有了属于自己的生活。

这生活不依赖外界的评判，不随着境遇的起伏而动荡，它扎根于你对自己的了解与接纳，生长于你与这个世界既亲密又独立的联系中。

这样的生命，才是饱满而坚实的；这样的行走，每一步都踏在真实的大地上。