这一帧，是余晖写给大地的诗。

当最后一缕日光，化作熔金般的笔触，整片芦苇荡便苏醒了。

风很轻，轻到每一声呼吸，都让万千苇穗低头私语，漾成一片流淌的、沉默的海。

看，那两只丹顶鹤——

一只是天空的倒影，缓缓舒卷羽翼，像在收起最后一页白昼；另一只是水的访客，步履从容，在青蓝的镜面上，写下篆书般的足迹。

每一步，都荡开一圈年轮。

涟漪很慢，慢得像时光在舒展，从羽尖开始，一层，再一层，把整片水域，揉成了荡漾的丝绸。

而光，始终是这场默剧的主角。

它从西边漫过来，浸透每一茎芦苇，把墨绿染作苍黄，把苍黄酿作金红，最后，在水与天的交界，晕成一场温柔的火灾。

鹤的丹顶，是这画卷里最静的一滴朱砂。

翅膀开合间，仿佛能听见，远古的节气在骨节里流转，一步，是立冬，再一步，已是霜降。

这哪里是油画？

这分明是大地在夕照里，为自己铺开的一页日记。

墨未干，羽未收，而光，正一寸一寸，往更深的静谧里沉去。

直到最后一道金边，隐没在鹤的翅梢。

我们才忽然懂得——

美，从来不是被看见的，美，是一场漫长的降临。

万物有灵，且美。