1982 年，我出生在河南南部一个地图上几乎找不到名字的偏僻村落。村子小得可怜，全村人口加起来不足两百，家家户户鸡犬相闻，谁家有红白喜事，不出半个时辰就能传遍全村。村民们世代耕种在这片贫瘠的土地上，日子过得简单而淳朴，邻里之间没有太多隔阂，谁家缺了油盐酱醋，推门就能借到，这种守望相助的氛围，是我童年记忆里最温暖的底色。
我家有兄妹两人，我是哥哥付子鸣，下面还有一个比我小四岁的妹妹付子慧。在那个年代，村里大多数人家都已经盖上了宽敞明亮的大瓦房，青砖黛瓦在阳光下格外显眼，而我家却依然住着三间破旧的茅草屋。屋顶的茅草被岁月侵蚀得有些发黄，每逢下雨天，屋里就会摆满大大小小的盆罐接雨，滴滴答答的雨声伴着我们入睡。从我记事起，"贫穷" 就像一道无形的烙印，刻在我家的每一个角落，也让母亲始终对回娘家这件事心存顾虑。
母亲的娘家在八十里外的另一个乡镇，在如今交通便利的时代，八十里地不过是一个小时的车程，但在三十多年前，这却是一段名副其实的远嫁距离。那个年代，农村的交通条件极差，没有水泥公路，只有坑坑洼洼的土路，自行车是最主要的交通工具，可母亲偏偏不会骑车。要去姥姥家，得先步行十二里地到镇上，再坐汽车到县城，转车后到姥姥家所在的乡镇，最后还要步行好几里地才能到村里。这一路折腾下来，至少要花费四个多小时，对于常年操持家务的母亲来说，无疑是一场不小的考验。
更让母亲犯难的是路费。家里的经济状况一直捉襟见肘，奶奶常年卧病在床，家里的微薄收入几乎都用在了奶奶的医药费上，母亲平日里恨不得把一分钱掰成两半花，每一笔开销都要精打细算。因此，母亲回娘家的次数屈指可数，只有在每年麦收和秋收结束后，卖掉粮食换了些闲钱，农活儿也相对清闲时，她才会抽空回去一趟，而且总是当天去第二天就匆匆返回，生怕耽误了家里的事。每次从姥姥家回来，母亲都会对着姥姥送的东西发呆许久，眼神里满是思念与愧疚。
母亲有姊妹四人，大姨、母亲、舅舅和小姨，四人各自的生活境遇有着天壤之别。舅舅是村里有名的木匠，手艺精湛，十里八乡的人都来找他做家具，除了种地，做木匠活带来的收入让舅舅家的日子过得十分宽裕。姥姥姥爷就只有舅舅这一个儿子，一直和舅舅一家生活在一起，老两口闲不住，养了一群羊和几十只鸭子，姥爷还在院子里种了各种瓜果蔬菜，每年都有不少额外收入，日子过得有声有色。
大姨家的条件更是优越，大姨夫做布匹生意，在县城开了一家不小的铺子，生意红火，母亲常说大姨家的房子是青砖瓦房带院子，宽敞又气派，屋里的家具都是舅舅亲手打造的，精致得很。小姨家的日子也不差，小姨夫有一手好厨艺，附近村子里有红白喜事，都会请他去掌勺，每次都能拿到不少工钱，足够补贴家用。只有我家，因为奶奶的病，日子过得紧巴巴，连件像样的家具都没有，更别说闲钱用来走亲戚了。
每年的大年初二，是我们当地闺女回娘家的传统日子，这一天对母亲来说，却是一年中最煎熬的时刻。看着村里其他人家的闺女穿着新衣服，提着大包小包的礼品回娘家，母亲总会忍不住对着妹妹感叹："妞妞，以后你长大了可千万别嫁这么远，想回趟娘家都难如登天。" 其实母亲心里清楚，过年期间镇上的汽车都停运了，就算有钱也买不到车票，根本无法回娘家。每当这时，卧病在床的奶奶总会满怀愧疚地对母亲说："媳妇，都怪我拖累了你们，要是我身子骨硬朗，你们一家四口骑着自行车，也能去娘家走一趟。"
父亲总会一边安慰奶奶，一边红着眼眶对母亲说："这些年让你跟着我受苦了，等再过两年，咱们手头宽裕了，就买一辆三轮车，到时候我拉着你和孩子们，再带上娘，一起去姥姥家走亲戚。" 母亲总是笑着点头："好，咱们好好攒钱，到时候一家人热热闹闹地回娘家。" 日子虽然清贫，但一家人相互扶持，彼此体谅，心里都对未来充满了希望。
1992 年的春节，注定是我记忆中最难忘的一个春节。大年初一晚上，吃过晚饭，父亲便匆匆出门了，母亲在后面大声叮嘱："他爹，大过年的，别去别人家看电视了，早点回来休息。" 父亲回头应了一声："我知道，就是去村里转转。" 我和妹妹怕冷，早早地钻进了温暖的被窝，母亲看天色还早，便坐在煤油灯下纳鞋底，她每年都会趁着过年的空闲时间，给姥姥姥爷做几双布鞋，针脚细密，饱含着对父母的思念，这也是母亲唯一能为远方的父母做的事情。
不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到了父亲回来的脚步声。母亲放下手里的针线活，随口问道："咋这么快就回来了？难道今天的电视不好看？" 父亲搓了搓手，语气中带着一丝不易察觉的兴奋："我没去看电视，去后院小兵家了，问问他们明天回不回娘家。" 母亲有些不解："人家回不回娘家跟咱们有啥关系，你真是咸吃萝卜淡操心。" 父亲笑着说："我可不是瞎操心，小兵说了，他们明天回娘家，开着刚买的三轮车去，还说要带上你一起走。"
母亲猛地抬起头，眼睛里闪烁着惊喜的光芒，不敢相信地反问道："真的吗？他们真的愿意带上我？" 父亲肯定地点点头："这还能骗你？小兵刚结婚不久，他媳妇是姥姥家隔壁村的，两个村子就隔三里地，他们今年第一次回娘家，带的礼品多，开三轮车方便，特意说让你搭个伴。" 母亲激动得差点跳起来，连忙说："太好了，我今年终于能在初二回娘家了！"
父亲催促道："别做针线活了，今晚早点休息，小兵说明天要早点出发，想当天去当天回来。" 可母亲哪里睡得着，她立刻起身，开始翻箱倒柜地准备回娘家的礼品。家里实在没什么拿得出手的东西，母亲想起姥姥爱吃花生，便从粮囤里舀出一筐花生，仔细地挑拣着，把那些颗粒饱满、没有坏粒的花生单独装在一个布袋里。父亲指着墙角的鸡蛋篓说："这里还有二十多个鸡蛋，也一起带上吧，姥姥姥爷肯定喜欢。" 母亲掀开鸡蛋篓看了看，又轻轻盖上了，摇了摇头说："鸡蛋留给娘补身体吧，她身子弱，需要营养。"
父亲从箱子底部拿出一沓用手绢包裹着的钱，递给母亲，我知道，这是我们家全部的积蓄。母亲接过钱，数了数，一共六十块钱，她叹了口气说："初二大姐和小妹肯定也会回娘家，她们都带着孩子，大姨家三个，舅舅家两个，小姨家两个，一共七个孩子，每个孩子给五块钱压岁钱，再买点东西，这六十块钱就花光了，开春家里又该紧巴巴的了，要不我还是不去了吧。"
父亲点燃一支旱烟，狠狠地吸了一口，沉默了片刻说："该花的钱就得花，钱花了还能再挣，你这么多年没好好回趟娘家，这次说啥也得去。" 停顿了一下，父亲又有些担忧地说："就是咱们带的东西太少了，大姐和小妹家条件好，带的礼品肯定都很体面，咱们就带这半袋花生和一点东西，会不会让她们笑话你？" 母亲苦笑了一声："咱家的情况她们都知道，笑话就笑话吧，只要能看看爹娘，我就心满意足了。"
听着父母的对话，我和妹妹再也忍不住了，从床上爬起来，拉着母亲的衣角苦苦哀求："妈，我们也想跟你一起去姥姥家，村里的小伙伴过年都能去姥姥家拜年，我们长这么大还从来没去过呢。" 母亲看着我们期盼的眼神，无奈地叹了口气："不是妈不想带你们去，实在是过年走亲戚要给晚辈发压岁钱，大姨、舅舅和小姨家条件好，他们之前都是给孩子发十块钱压岁钱，如果你们俩跟着去，他们肯定也要给你们发十块，到时候我给他们孩子发五块就太不像话了，可要是都发十块，咱们家实在拿不出这么多钱。"
我和妹妹不停地哀求着，眼泪都快掉下来了，父亲看着我们可怜的样子，也忍不住劝母亲："要不就带孩子们一起去吧，这么多年了，他们也该去给姥姥姥爷拜个年。" 母亲犹豫了很久，终于下定决心："行，带你们一起去，到时候我先不发压岁钱，看看他们怎么发，如果他们给十块，我就偷偷跟爹娘借点钱，等走的时候再还上。" 父亲叮嘱道："那你们俩到时候收到压岁钱，一定要第一时间偷偷交给妈，知道吗？" 我和妹妹使劲地点着头，心里充满了期待。
第二天凌晨，天还没亮，外面一片漆黑，北风呼呼地刮着，像刀子一样割在脸上。我们裹着厚厚的棉袄，跟着母亲来到村口和小兵叔一家汇合。小兵叔的三轮车是崭新的，车斗里铺着厚厚的棉被，我们钻进棉被里，虽然外面寒风刺骨，但心里却暖洋洋的。三轮车在坑洼的土路上颠簸着前进，我和妹妹兴奋得睡不着觉，透过车帘的缝隙看着外面渐渐亮起来的天色，叽叽喳喳地讨论着姥姥家会是什么样子。
经过将近四个小时的颠簸，上午十点左右，我们终于到达了小兵婶子的娘家村口，约定好下午四点在这里集合返程。离姥姥家还有三里地的路程，我们只能步行过去。妹妹像一只欢快的小兔子，在前面蹦蹦跳跳地跑着，母亲背着装满花生的布袋，我提着在镇上买的一点薄礼：两瓶姥姥爱吃的橘子罐头，一包姥爷爱吃的酥果子，还有几袋给孩子们准备的小零食。这些东西在现在看来微不足道，但在当时，已经是母亲能拿出的最好的礼品了。
姥姥家住在村子最东头，刚走到村口，母亲就一眼看到了站在大门口张望的姥姥，她忍不住大喊了一声："妈！" 姥姥听到声音，抬头一看是母亲，立刻激动地小跑过来，一把拉住母亲的手，眼里瞬间噙满了泪水："我的二妞呀，这么远的路，你咋来了？" 母亲哽咽着说："妈，我坐邻居的车来的，带孩子们来看看你和我爹。" 姥姥转过身，伸出颤抖的手抱住我和妹妹，声音哽咽地说："好好，我的乖外孙都长这么高了，快跟姥姥进屋，外面冷。"
姥爷听到院子里的说话声，也连忙从屋里走了出来，看到母亲带着我们，惊讶地问道："这是咋过来的？还带着两个孩子，冻坏了吧？" 母亲笑着说："爹，不冷，我们坐三轮车来的。" 姥爷一把抱起妹妹，脸上乐开了花："这孩子，一转眼都长这么大了，还记得姥爷吗？" 妹妹搂着姥爷的脖子，甜甜地说："姥爷，我可想你了。" 一句话逗得姥姥姥爷哈哈大笑，院子里瞬间充满了欢声笑语。
舅舅和舅妈听到动静，也从屋里跑了出来，舅妈快步走上前，拉住母亲的手说："二姐，你可算来了，每年初二爹娘都在门口张望，就盼着你能回来。" 母亲问道："你们咋还没去走娘家？" 舅舅说："我们离得近，不急，等会儿再去。" 说着，就接过母亲背上的花生袋，又从我手里接过礼品，往屋里拎。舅妈连忙说："走啥走，二姐好不容易回来一趟，今天就别走亲戚了，你骑车把礼品送过去，跟咱妈说一声就行。" 母亲连忙拦住："别呀，你们该去就去，不用管我。" 舅妈笑着说："我啥时候回去都一样，你们远路而来，难得聚一次，等会儿大姐和小妹也该到了，咱们姊妹几个好好唠唠嗑，中午我给孩子们做好吃的。"
虽然天气寒冷，我和妹妹的脚都冻僵了，但姥姥、姥爷、舅舅和舅妈的热情招待，让我们瞬间感受到了浓浓的暖意。姥姥给我们端来热气腾腾的红糖水，舅妈则在厨房里忙碌起来，舅舅把家里的瓜子、花生、糖果都拿了出来，不停地往我和妹妹手里塞，嘴里说着："快吃，快吃，都是自家种的，别客气。"
没过多久，大姨和小姨也带着家人来了。大姨夫开着一辆崭新的三轮车，车斗里装满了大大小小的礼品盒，有糕点、水果、烟酒，还有给姥姥姥爷买的新衣服。小姨和小姨夫骑着一辆二八大杠自行车，车把上、后座上也挂满了礼品袋。看着他们带来的琳琅满目的礼品，再看看我们带来的半袋花生和几样简单的东西，母亲的脸上露出了一丝尴尬，下意识地用身子挡住了舅舅放在墙角的花生袋。
但大姨和小姨根本没有在意这些，她们一眼就看到了母亲，连忙放下手里的东西，快步走上前抱住母亲。大姨激动地说："二妹，可算见到你了，每年初二我们都念叨你，今天可算团聚了。" 小姨也红着眼眶说："二姐，我可想你了，你咋这么久才回来一次。" 母亲的眼圈也红了，姐妹三人紧紧地抱在一起，有说不完的话，所有的思念和牵挂，都在这一刻化作了泪水。
中午，舅妈、母亲、大姨和小姨一起在厨房里忙碌着，洗菜、切菜、炒菜，厨房里不时传出阵阵欢声笑语和饭菜的香味。姥姥、姥爷和舅舅则陪着我们这些孩子玩耍，舅舅给我们讲他做木匠活时遇到的趣事，姥爷教我们辨认院子里的花草，院子里充满了热闹的氛围。我和妹妹看着大人们忙碌的身影，吃着手里的糖果，心里觉得无比幸福，原来这就是回姥姥家的感觉，温暖而亲切，没有人因为我们家穷而看不起我们，每个人都对我们充满了关爱。
吃饭的时候，一桌子丰盛的饭菜摆满了桌子，有鸡有鱼，还有各种青菜和舅妈亲手做的馒头，都是我们平时很少能吃到的美味。正当母亲准备拿出提前准备好的压岁钱时，大姨突然开口说："二妹，跟你说个事，我们姊妹几个提前商量好了，今年过年相互之间不给孩子们发压岁钱了。主要是觉得家家都有孩子，钱换来换去的也没啥意思，而且孩子们年纪小，总把钱弄丢，怪可惜的。今年两个外甥第一次来，我们不发压岁钱，你可千万别介意。"
听到这话，母亲瞬间如释重负，长长地舒了一口气，脸上露出了释然的笑容："大姐，我咋会介意呢，这样最好了，省得孩子们拿着钱乱花。" 我和妹妹虽然心里有一丝小小的失落，但看到母亲轻松的样子，也跟着开心起来。现在回想起来，我才明白，大姨他们哪里是不想发压岁钱，分明是知道我们家的难处，怕母亲为难，特意用这种方式照顾母亲的自尊心，这份细腻的体贴，比任何贵重的礼物都更让人暖心。
下午三点半，我们准备返程了，姥姥和姥爷舍不得我们走，拉着我们的手不停地叮嘱着。姥姥把大姨和小姨带来的礼品都往我们包里塞，有糕点、水果，还有几件新衣服，母亲推辞着说："妈，这些东西我们不能要，都是大姐和小妹给你买的。" 姥姥说："傻孩子，这些东西我和你爹也吃不完，你拿回去给你婆婆补补身体，她身子弱，需要好好调理。" 母亲看着姥姥坚定的眼神，再也说不出推辞的话，眼圈又红了。
舅妈也把我和妹妹的口袋塞得满满的，都是各种零食，还额外装了一大袋，让我们路上吃。分别的时候，姥姥和姥爷拉着母亲的手，偷偷地抹着眼泪，母亲哽咽着说："妈，等开春农活儿不忙了，我再来看你和我爹。" 姥姥点点头："好孩子，路上慢点，不用总惦记我们，只要你们过得好，我和你爹就放心了。"
舅舅、舅妈、大姨和小姨一起把我们送到了约定的村口，每个人手里都提着给我们准备的东西，浩浩荡荡的一群人，让前来接我们的小兵叔吓了一跳："嫂子，你们这是走亲戚还是搬东西呀，回去的东西比来的时候还多。" 母亲笑着说："都是姊妹们疼我，硬塞给我的。"
回家的路上，三轮车依然在颠簸的土路上前行，妹妹饿了，我打开舅妈给的零食袋，准备拿东西给她吃，突然摸到里面有一个硬硬的布包。我好奇地拿出来递给母亲，母亲打开一看，里面居然是一沓崭新的钞票。母亲一张一张地数着，眼泪瞬间涌了出来，整整八十块钱。母亲哽咽着说："这肯定是姥姥他们偷偷塞进来的，他们说不发压岁钱，其实是怕我不好意思，知道咱家日子难，特意给孩子们准备的。"
那一刻，车厢里一片寂静，只有母亲压抑的哭声和外面呼啸的风声。我看着母亲泪流满面的样子，心里也泛起了阵阵酸楚，却又充满了温暖。原来，真正的亲情，从来不会因为距离遥远而疏远，也不会因为贫穷而褪色，它会在你最需要的时候，默默为你撑起一片天，理解你的难处，尊重你的尊严，用最温柔的方式守护着你。母亲抹了抹眼泪，看着我和妹妹说："子鸣，子慧，你们要永远记住大姨、小姨和舅舅对咱们家的好，将来你们有能力了，一定要好好报答他们。" 我和妹妹重重地点点头，把母亲的话深深地记在了心里。
夜幕降临的时候，我们终于回到了家。冬天的寒夜格外寒冷，我的脚冻得生疼，但心里却无比温暖，这份温暖从姥姥家一路延续回来，驱散了所有的寒意。三十多年过去了，当年的茅草屋早已变成了宽敞的楼房，家里的日子也越过越红火，我和妹妹都考上了大学，各自在城市里有了稳定的工作和幸福的家庭，我们早就买了私家车，去姥姥家再也不用像当年那样辗转奔波，四个小时的路程如今只需要一个小时就能到达。
可遗憾的是，姥姥和姥爷已经不在了，我们再也不能像小时候那样，扑进他们的怀里撒娇，再也听不到他们温暖的叮嘱，再也得不到他们偷偷塞给我们的零花钱。但母亲和大姨、小姨、舅舅之间的亲情，却从未改变过，无论相隔多远，无论富贵贫穷，他们总会定期联系，逢年过节都会相互探望，那份血浓于水的手足之情，在岁月的沉淀中愈发醇厚。
如今，我和妹妹每次回老家看望父母，都会特意去看望大姨、小姨和舅舅，给他们买上精心准备的礼物，临走时总会悄悄在他们的枕头下或抽屉里留下一些零花钱，就像当年他们默默帮助我们家那样。我们想用这种方式，回报他们曾经的关爱与帮助，让这份温暖的亲情一直延续下去。
三十多年的时光匆匆而过，很多事情都已经渐渐模糊，但 1992 年那个寒冬的拜年经历，却如同发生在昨天一样，清晰地刻在我的记忆深处。那半袋花生、六十块积蓄、八十块暗助，还有家人们之间相互体谅、彼此守护的温暖，如同冬日里的一缕暖阳，照亮了我贫瘠的童年，温暖了我人生的每一个春秋。
我常常感慨，人世间最珍贵的不是金钱财富，也不是名利地位，而是这份血浓于水的亲情。它就像一盏明灯，在我们迷茫无助的时候指引方向；它就像一把雨伞，在我们风雨飘摇的时候为我们遮风挡雨；它就像一股暖流，在我们寒冷孤独的时候温暖心田。正是因为有了这份亲情，我们的世界才变得如此美好，我们的生活才充满了希望与力量。我会永远珍惜这份来之不易的亲情，也会把这份温暖与爱传递下去，让身边的人都能感受到亲情的美好与珍贵。