小区有一个老人，七十来岁，女，大约退休工资不低，以前的工作应该也不错。 　　有风度，有气质，收拾得干净体面，一看就是个文化人。 　　我怎么认识的呢，其实我应该接触不到这类人群的，我是个工人，生产流水线一线工人，既没有生活品质，也没有空余时间，更谈不上什么思想素质，为一日三餐奔波，为孩子成绩操心，为屁事不干总想跑到你家宣誓主权的婆婆烦心，可以说，我是一个把一地鸡毛推到新高度的无脑无钱无灵魂的人。 　　我一个行尸走肉，自然结交不到有思想高度的人。 　　我知道她是因为我孩子上小学，小区到学校有一段人流量很大的路，那个十字路口行人和非机动车从来不看红绿灯，不存在车让人，也不存在大人让小人，每个人都跟去投胎一样拼命地往前挤，喇叭声不绝于耳，吵骂声四面埋伏，都结团子，交警每次开学时来两天，后来就不来了，大约是怕孩子放假时间长了，不适应这个路口，带他们适应一下。 　　我也是四面八方的骂声之一，一开始骑车送孩子，后面发现车没走快，弃车而行，经历两次电瓶车轧到脚面上的事件，我索性背起孩子，孩子背着书包，深感我们是人海中漂浮的一叶小舟…… 　　不知道哪天，这位老人手拿着一面小红旗，嘴上叼着口哨一面拦车，一面示意孩子优先过人行横道…… 　　被逼停的电瓶车依旧骂声不停，她就一遍一遍地给人家道歉，让安全过马路的小孩冲电瓶车流挥手，说谢谢，给那些人鞠躬…… 　　也不知道从哪一天起，她站在那里，电瓶车就自动停下来让孩子过去，骂声越来越少了，有人甚至劝孩子：不急啊，别摔着，慢慢走。 　　…… 　　我孩子已经小学毕业了，那六年，我一天一天看着她衰老，有人告诉我，这个老人独居，老伴死了，一个儿子在国外，很少回来。 　　我经常路过她家楼下，抬头看十五楼四零二的窗口，哦，她阳台上晒着衣服，我很放心；她屋里亮着灯，我很放心；她家的猫跳到搁在防盗窗的玉树盆子上了，不紧不慢，胖乎乎的，我很放心。 　　过年的时候物业搞活动，给七十岁以上的老人搞一个免费自助餐集会，我跑去跟工作人员说我要参加，物业说你够年纪吗，不能因为一餐饭把自己拔高几十岁吧。 　　我说，那我就去收盘子，义工，义务劳动。 　　物业很不解，让我去了。 　　我系着”太太乐鸡精“小围裙一边收拾东西，一边往她那看，什么时候放进来两个孩子围着她叽叽喳喳的，她很开心，搂着她们笑。不过很快孩子们都走了，跟她挥手说要回老家陪爷爷奶奶过年了。 　　后来她就一直坐在窗口看看外面，扫视一会厅内，没有起来拿食物，也没怎么跟别人打招呼，连手机也没看几眼，跟一堆抢食物、大声说闲话的老人形成两个世界。 　　唉，城乡结合部老人们的快乐她理解不了，她不同于常人的举动，那些人也理解不了，不同圈，不强溶，没毛病。 　　有一天晚上她屋内灯没亮，我一直站在她家对面犹豫是鼓起勇气上去敲门看看，还是她可能有事不在家，明天晚上再来看看。 　　我就那么抬着头，站在桂花树下，等着她亮灯。 　　不知道为什么，有人在我旁边站定，也抬起头，久久不离去。 　　又有人过来，三人看雁…… 　　等到第四个人如此时，我忍不住了，跟她们说，上面没什么奇观，我就是看看十五楼四零二是不是还好好的。 　　另三人拍手，说，好巧啊，我也是啊。 　　我们四个在下面聊了会儿，一个小时后我们决定上去敲门看看。 　　老人很快开了门，屋内很黑，靠北墙点着一支红色的蜡烛，我们如如释重负，又有些尴尬。 　　其中的一个人很聪明，说我们是业主委员会的，听讲小区物业服务不到位，过来调查一下情况，问她是不是电跳闸了，物业没及时给她修。 　　她请我们进去，给我们看她正在做的游戏，《烛光里的影子》。 　　她说这是小时候她妈妈经常带她玩的，后来她又这样带儿子玩，她原先还想带孙子这么玩的，可惜她一共见孙子三次面，一次出生，一次在视频祝她六十岁生日快乐，一次在视频祝她七十岁生日快乐…… 　　“你们看，这是鹰，”她两只枯老弯曲的手交叠在一起，在光里给我们做示范，“哈哈，老了，手指伸不直了，这只鹰倒是多了几分遒劲……” 　　我们临走的时候跟她要了号码，叫她要及时回复信息，业主委员会是负责任的机构，是要随时跟踪服务的……