大一时，有个老头作为返聘教师来教我们。 老头约莫70岁左右，个子高高的，略显驼背。 两节课中间有10分钟的休息，每次他都带一个小闹钟摆在讲台上。 个别男同学调皮，一到下课就把他的闹钟调慢5分钟，这样我们每次都有15分钟的课间休息。 他从不说破，像看小小孩一样任由我们这样闹腾。 我数字概念差，一到需要换算的地方就脑袋容易犯迷糊，后来老师就把我作为重点扶持对象。耐心的给我重复讲我不懂的地方。 上课常问：“你懂了吗？你要是懂了，全班都懂了。” 期末考试的时候，我这个重点扶持的居然考了全班最高分，他更是对我喜欢的不得了。 大二没有了这门课，在校园里就很少见到他了。 大三那年，在公园里碰到他跟一些票友唱京剧，我走过去跟他打招呼，他放下京胡，给他的票友们介绍：“这就是我说的那个学生，学的最慢，考的最高的那个。” 然后还给了我一个实习的机会。 毕业后，老师和他爱人回了武汉。我心里一直念着老师当年的好，逢年过节便打通电话问候一声。有时候实在想念，买个票就上了高铁，他问我怎么有空去武汉，我说出差路过，看完就走。 十几年过去，时间把我们变得像亲人。 有一次去看他，临走时老师送了我几本自己写的书，他说：“这都是给自家亲戚朋友赠阅的。也送给你一份。记住，一定要做一个对社会有贡献的人。” 书中有篇《我的老师托诺夫》写到他的白俄老师托诺夫是一位造诣非常深的小提琴教授，即使后来身患重病依然坚持教学。 他说等几十年后自己再想回去看望托诺夫的时候，他才得知老师已死于归途之中…. 2021年他中风瘫痪在床，年初去武汉看他的时候，发现他神志也不怎么清醒，已经无法开口说话，只能点头摇头。还时常发现他迷迷糊糊，我妈说：“你去了他不一定认得你了。” 我说：“他认不得我没关系，我认得他就行。” 去年老师去世了，那句“做一个对社会有贡献的人”一直在心里……