近日，两颗“流星”同时点燃了人们对于苍穹的关注。
5月28日晚上九点三十三分，广东出现“不明巨响”，过后发出耀眼光芒，一道流星划破长空，照的整个城市亮如白昼，相关人员表示这大概率是一颗“火流星”。
与此同时，29日凌晨，西昌卫星发射中心，另一颗“流星”从地面飞向宇宙——天问二号探测器搭乘长征三号乙运载火箭刺破云霄，踏上深空探测征程。这是我国首次小行星采样返回任务，也是继天问一号火星探测之后，又一次行星际探测任务。如果说月球探测仍未摆脱地球引力，那么星际探测在某种意义上才真正称得上是走出地球“摇篮”。
根据报道，这一“走”要持续约10年，跨越亿万公里：天问二号探测器将先与近地小行星2016HO3“共舞”，完成探测、取样及返回地球的“星际快递”使命；“分身”奔赴主带彗星311P的轨道，开展对太阳系早期物质的“时空溯源”。
等到这场漫长旅途结束，人类对于宇宙奥秘的探索势必也会前进一大步。而对于我们来说，或许最好奇的就是，茫茫银河，是否还存在其他的生命体、甚至文明？如果存在，他们可能在哪里？
这个疑问并非空穴来风。1950年，物理学家恩利科·费米在午餐闲聊时提出了著名的“费米悖论”：宇宙年龄约138亿年，银河系中存在数千亿颗恒星，即使智慧生命出现的概率极低，也应有大量文明早于人类出现。若其中部分文明掌握星际航行技术，理论上早该遍布银河系。但为何迄今为止，所有观测结果都指向一片寂静的星空？因此，这就成为了一个悖论。
对于这个悖论，科学界提出了五种主要解释。
第一种解释是孤立假说，也就是宇宙中除了地球外，根本没有其他生命，地球是宇宙中唯一的生命绿洲，这让人感到孤独又悲观。
第二种解释认为，高级文明为了自保，选择隐藏自己，避免被其他文明发现。这就像宇宙版的“丛林法则”：优胜劣汰、弱肉强食，低等文明若不躲起来，可能随时被消灭，这也就是所谓黑暗森林法则。
第三种解释是时间错位论，即外星文明早已到访地球，但那时人类尚未诞生。持这种观点的人认为，宇宙是由大约137亿年前发生的一次大爆炸形成，地球一般认为是在约46亿年前诞生的。而人类的起源，大约距今500万到700万年之间。
所以，原始人类诞生的时间，在宇宙的漫长过程中显得非常短，如果在人类诞生以前，外星生命来过地球，我们恐怕也无从知晓。
更惊悚的是第四种解释：人类其实是某个高级文明圈养的“宠物”，就像在实验室里的老鼠，被悄悄观察、限制干预。简单来说，人类生活在一个“宠物园”里，外星文明不会肆意干涉地球的发展，由地球人自己掌握前途命运。
第五种解释是技术落差。地球文明太过落后，无法接收到外星文明发出的信号。外星文明已经发展到了人类无法想象的地步，只是地球受限于科技水平，无法侦测到高等文明的活动信息。
综合来看，后两种解释受到最多关注：要么人类被圈养，要么技术太落后，根本无法“看见”高等文明的存在。《太空之城·反击》便以此展开，为我们呈现了一片辽阔的宇宙世界。
小说中的设定和“费米悖论”高度契合。故事开篇便设定了人类第一次发现高等智慧文明的过程——两个遥远而强大的外星阵营浮出水面：星际联盟和太空之城。
星际联盟比地球先进一级，而太空之城则高出整整三个等级，属于超高等文明。这种差距在小说中展现得淋漓尽致：地球面对太空之城，仿佛蚂蚁望大象，不论在技术、资源还是战略思维上，全方位被碾压。
太空之城的存在直到它主动现身之前，人类根本无法察觉。而星际联盟也是在向地球发起“弦信号攻击”后，才被地球科学家间接发现。简单来说，小说中人类之所以发现它们的存在，完全是因为星际联盟主动发起攻击，以及太空之城出于战略考量显露踪迹——若高等文明选择沉默，地球将永远蒙在鼓里。
当然，在《太空之城·反击》里不仅存在外星文明，而且不同文明之间还有非常大的发展差距。除了前面提到的星际联盟和太空之城以外，小说里还讲了顶级文明，神级文明。神级文明非常恐怖，它是宇宙文明演化的最巅峰，拥有全宇宙实时通讯和实时穿梭的能力，并完全掌握整个宇宙资源。这种文明不需要开战，动一个念头就能让一个星系静默。这种森严的等级差异恰似“动物园假说”的文学映照：低等文明如同被圈养的观察对象，高等文明则拥有绝对的掌控权。
小说中的这些设定虽然属于想象，但背后所表达的思考却和现实科学研究不谋而合。
早在1960年，美国天体物理学家德雷克提出了一个估算银河系内高智慧文明数量的公式，被称为“德雷克方程式”。根据计算结果，银河系中可能存在几千个具备通讯能力的文明。这并非空谈，而是基于恒星数量、适宜生命的行星比例、文明出现概率等因素的综合推演。
此外，2023年，哈佛大学天体物理学家阿维·勒布领导的团队，对2014年坠落在太平洋的“星际流星1号”进行了分析。他们发现这块星际物体的成分与地球任何已知物质都不同，并推测它可能是外星探测器的一部分。虽然目前无法确认，但这至少说明，科学界已在认真寻找外星存在的证据。
由此看来，外星文明并非天方夜谭。按照小说设定，星际联盟位于奥德赛超星系团，太空之城则来自M9527星团。虽然这两个星团距离地球多远没有明确描述，但肯定都在银河系之外。
银河系外，是怎样的概念？
地球本身位于银河系中，距离银河系中心约2.6万光年。而银河系的直径为10万光年。如果类比成地图，地球就像某个角落的小镇，而M9527星团、奥德赛超星系团，则相当于另一个国家，甚至是另一个洲。
现实中，科学家们关注的“潜在外星人栖息地”也集中在一些银河系内的恒星系统上。例如比邻星，它距离地球仅4.2光年，拥有一颗位于宜居带内的行星。此外，还有天鹅座61、船帆座b等系外行星系统，都曾被纳入潜在外星文明调查范围。
2020年，中外科学家在距地球约5.6亿光年、大熊星座的“马卡良231”星系内发现了氧气，这是人类第一次在银河系外发现氧气。在我们的想象中，外星生命与人一样，也需要氧气和水，以及一定的温度条件才能生存。所以这次发现，为外星文明很可能出现在银河系以外，增添了一种可能性案例。
如果将小说与现实进行结合，不难看出，《太空之城·反击》所构建的宇宙体系虽然想象丰富，但其背后的科学设定扎根于现实科研成果，并通过剧情把这些抽象概念具体化、形象化，极大地拓宽了普通读者对宇宙文明可能性的理解。
《太空之城·反击》的核心情节围绕星际战争展开：为争取加入太空之城的资格，星际联盟对地球发动毁灭性入侵。人类在反物质炮弹、等离子武器、戴森球能量炮等科幻装备的助力下背水一战，最终在存亡边缘捍卫了文明火种。
不过，小说中不光是描写战争与科技，更关注不同文明之间的交锋、博弈与误解。它不是单纯地呈现“谁更强”，而是在设定“谁更智慧”，以及“文明的责任和选择”。
比如太空之城选择主动暴露，是为了阻止星际联盟对地球的入侵；又比如神级文明的设定，则引发一个终极哲学命题：如果宇宙真被一个全能的文明控制，那“自由”还存在吗？
这种思考，正是小说的精神内核之一。
作为硬科幻代表作，小说扎实的物理理论也不容小觑：反物质炮弹利用粒子湮灭效应瓦解能量护盾，液态磁流体金属炮结合电磁推进技术，戴森球能量炮则重构恒星级能源系统。
这些设定既是对未来科技的前瞻推演，也是对费米悖论中“技术鸿沟”的具象诠释——当文明代差达到一定程度，低等技术文明的抗争如同蝼蚁撼树。
除了思想深度和科学基底，小说在艺术表现上也有其独特优势。它的节奏紧凑，叙述不拖沓；人物设定有层次，文明间对比鲜明；语言简洁有力，读来既轻松又带有震撼感。每一次文明的碰撞，不只是科技的较量，更是认知和价值观的对抗。
简单来说，《太空之城》具备两个绝大多数科幻缺乏的特色，一是它将复杂的宇宙文明问题，用通俗的方式讲清楚；二是它在娱乐中植入了深层的哲学探讨，读后令人回味。
如今，《太空之城·反击》目前已上线各大电商平台，如果对外星文明、宇宙科技感兴趣，这本书或许正合适。它不仅能满足对浩瀚宇宙的想象，还能提供一个独特视角，让人重新思考地球的处境和人类的未来。
或许在读完它之后，再看到“拉索”望远镜捕捉到的伽马射线、宇宙信号，心中不再只有“科学数据”，也多了一层对未知文明的理解与期待。