门砸在身后发出巨响，惊得母亲手中的毛线团滚落在地。我看着七十岁的她颤巍巍俯身去捡，那弯曲的脊梁像一把老旧的伞骨。这一刻，我忽然意识到，我这个儿子已经失职太久了。

“妈，您别捡了，我来。”我听见自己的声音有些发涩，仿佛是放了太久的磁带。 窗外的梧桐叶沙沙作响，北方的秋风带着一丝凉意，母亲的手却是热的 ，比我记忆中更粗糙了。这双手曾经给我包过多少个馒头？

带母亲回家那天，我特意请了假。

车厢里弥漫着一股若有若无的药膏香，那是老人家特有的气息。

我帮母亲整理着行李，发现她的全部家当只有一个20寸的旧行李箱——才2008年买的那个，拉链已经掉了一半，侧面还贴着我高考时的火车票。

“妈，您怎么带这么少啊？”我有些不解。

母亲轻声说：“够用就行，不想给你们添麻烦。”她的目光落在车窗外飞驰而过的田野上，“你爸走了三年了，屋子一个人住着太空。”

到家后，妻子勉强露出笑容，嘴角却紧绷着，像一根拉满的弦。晚饭时，母亲主动包揽了厨房的工作，做了我最爱吃的红烧排骨和炖白菜。 锅铲翻炒的声音混合着咕噜咕噜的沸腾声，一瞬间我仿佛回到了童年 。

“菜有点咸。”妻子在餐桌上皱了皱眉，第一句评价就像把盐撒进了心里的伤口。

第二天早上，我起床时发现母亲已经做好了早饭。厨房的瓷砖被擦得锃亮，连水槽的边缘都一尘不染。妻子拿起包准备出门，却突然站住，用手指在厨房的台面上划过。

“阿姨，我们家不用这么勤快，打扰邻居不好。”妻子看了看时钟，“才早上六点...”

我看到母亲的肩膀微微一颤，像被秋风刮过的落叶。她干枯的手指不自觉地绞在一起，那是她紧张时的习惯。 自从我记事起，每当父亲批评她时，她都会这样绞着手指，沉默地站在那里 。

那天晚上，卧室里妻子的声音像一把尖刀：“你妈把我所有的清洁用品都用完了，还把我的专用毛巾拿去擦桌子！”

“她不是故意的...”我试图解释，但连自己都觉得底气不足。

“我知道她是好心，可是...”妻子的声音哽咽了，“这里是我的家，我有权利决定怎么生活。”

第三天，事情彻底失控了。我在书房处理工作，听见客厅传来尖锐的争吵声。跑出去时，看见母亲手足无措地站在那里，身前是一个打碎的相框——我和妻子的婚纱照，玻璃碎片散落一地。

“对不起，我只是想擦一擦灰尘...”母亲的脸上写满了愧疚。

妻子站在沙发旁， 身体微微发抖，像一根紧绷到极限的弦 。“这是我婆婆送的礼物！还是限量版的！”

“我可以赔...”母亲的声音越来越小。

“不是钱的问题！”妻子转向我，眼角泛红，“三天，整整三天！我的生活被彻底打乱了！她住下来之前，你应该和我商量！”

那一刻，积压已久的委屈和愤怒像火山一样爆发。

我走向餐桌，猛地一掀，盘子和碗碟哐当作响，有几个滚落在地上。

“够了！那是我妈！

你知道她是我妈吗？”我的声音嘶哑，如同撕裂的纸张，“既然这样，让你妈也走！你选吧，是你妈重要还是我妈重要？”

房间里陷入了死一般的寂静，只有墙上的挂钟滴答作响，提醒着这个家庭时间正在凝固。

当晚，我送母亲去了姐姐家。车里，她一声不吭，只是时不时擦拭着眼角。老旧的车载收音机播放着八十年代的老歌，《常回家看看》的旋律在狭小的空间里回荡。我的喉咙像是堵了一块石头，一句话也说不出来。

回到家，妻子已经收拾好了行李。“我回我妈那住几天，”她声音平静得可怕，“我们都冷静一下。”

那天晚上，我独自一人坐在空荡荡的客厅里，盯着墙上已经没有了相框的一小块干净的区域。 风吹过窗帘，发出沙沙的响声，像是在嘲笑我的无能 。我拿起手机，翻到母亲的号码，却不知道该说什么。

是什么时候，我们变得如此陌生？是什么时候，爱变成了一种负担？那天晚上，我第一次真正理解了责任的重量。

桌上有一张照片，是我十岁生日时和父母的合影。

照片已经泛黄，但母亲的笑容依然清晰。

那时候她才四十多岁，比现在的妻子还年轻。 或许未来的某一天，我的妻子也会变成一个需要依靠的老人 ，而我们的孩子，会不会也像今天的我一样，站在亲情和爱情的十字路口，不知该如何选择？

人生如此短暂，而我们却把太多时间浪费在了猜疑和争吵上。