“你还记得许婉吗？”老人紧紧抓住我的手腕，眼里闪烁着泪光。

我愣在原地，心乱如麻。

十年前的往事如潮水般涌来……

带灰的白馍，特供的饭票，飘着茉莉花香的信笺。

还有那个扎着低马尾文静漂亮的女孩。

那时我上高中，学校离我家有三十多里路，平时住校，一周回家一次。

每次回家，母亲就会蒸一锅黑窝窝让我带着做口粮。

我一个人躲在食堂的角落里默默的啃着黑窝窝，生怕被别人看见。

天有不测风云，我父亲病了，家里的日子更是雪上加霜，我连黑馍也没得吃了。

每天靠喝稀粥维持，上课时肚子饿得咕咕叫。

一天，我去饭堂里打饭的时候，张阿姨给我一个沾着灰的白馍，她说卖不出去才送给我吃的。

临近高考，张阿姨突然给一个信封，里面还有三十斤饭票。

她说这是班花许婉给我的，她转学走了。

张阿姨还告诉了我这三年她送我白馍的真相。

握着那三十斤饭票，想起这三年的过往，我的眼泪如奔腾的江河。

肆意流淌！

后来我一直想法设法的寻踪许婉，但一直没有线索。

没想到十年后的今天，在我和女友去拍婚纱照的时候，许婉的老父亲突然出现。

他紧紧抓住我的手，声音哽咽：“孩子，我终于找到你了！”

1986年秋天，我考上了县城里的重点高中。

周日吃过午饭，我在家里整理着书包，准别步行去三十里外的学校。

"家良！"母亲走到我身边。

她粗糙的手里提着一个网兜，里面有十来个黑窝窝头。

"揣着，到学校吃。"

我盯着馍上那些没揉匀的高粱皮，喉咙动了动，却看见母亲的鬓角不知何时长出了几根白发。

我父母没文化，靠着几亩薄田养活我们兄妹三个，家里的日子是吃了上顿没下顿。

虽然很苦，但父母看重知识，他们说砸锅卖铁也要供我们几个读书。

我带着父母殷切的希望，时刻都在提醒自己要好好学习，以后有本事了让父母享福。

放学铃刚响，同学就一窝蜂似地冲出教室，如恶狼一般朝食堂跑去。

我却坐在座位上纹丝不动，盯着自己鞋尖上那个用黑线缝补的破洞。

肚子一直在咕咕的叫，我闻见远处食堂飘来的炒菜香，胃里突然绞了一下。

半个小时之后，我估摸着同学们都打完饭了，才悄悄地从书包掏出一个硬邦邦的黑窝窝揣在怀里，拿着洋瓷碗就出了教室。

食堂里只剩下两个女生在打饭，班花许婉和她的闺蜜。

我看见她们从饭堂出来，就赶紧端着碗转身走到水池边，假装洗碗。

他们走远之后，我才慌乱的走进食堂，打了一份能照出人影的稀面汤，蹲在食堂最角落的立柱投下三角形阴影里。

我快速的把黑馍掰碎泡进面汤里，然后就狼吞虎咽的吃了起来。

"李家良？今天数学作业借我抄抄？"

突然，我听见有人在身后叫我，我仰起脸把碗底的稀饭黑馍全部灌进嘴里，噎得我使劲伸了一下脖子。

王忠已经走到我身边，“你小子，天天来食堂这么晚！”

我很庆幸在他来到我身边之前把所有的黑馍都吃进了肚子里。

“放学时我正在解一道数学题，耽误了！”

“好，真不愧是学霸，废寝忘食！”他把胳膊搭在我的肩膀上朝教室走。

我身上穿着带补丁的初粗布衣服，而他穿的是一身崭新的运动服，和他走在一起我有些自渐形秽，低着头看着地面。

周六下午，我背着粗布书包，一路小跑的往家赶，回到家天已经擦黑了。

父亲正蹲在院门口补车胎，见我回来他指了指灶台："稀饭在锅里。"

中午时我吃了最后一个窝窝头，为了省下一两饭票，我连稀饭都没有舍得喝。

又走了三十多里路，此时的我已经是前胸贴后背了，两条腿也有点发软。

我背着书包就来到灶房，揭开锅盖盛饭，铁锅里飘着的米粒能数得清。

我舀粥的动作突然停住，扭头朝灶台角落的米缸看了一眼，里面的大米已经剩下一点了。

父母在家里干那么重的活，吃这样的饭身体怎么能受得了？我鼻子酸酸的，眼泪差点就掉下来。

晚饭我喝了两碗稀粥，睡到半夜就饿醒了，我起床准备去灶房喝一瓢凉水充饥。

走到父母的房间门口时，我听见他们在低声争执着什么。

母亲说"老二学习也不好，不如回来学种地！"，她的声音惊动了房梁上的老鼠，发出唧唧的声响。

“我的身体就这样了，不能因为我断送了孩子们的前途！”父亲叹口气说。

母亲沉默不语，好一会儿才说，“你是家里的顶梁柱，要是你出了什么事，我和几个孩子咋活呀？”她说着就嘤嘤哭了起来。

我咕咕叫的肚子突然就不叫了，里面好像被什么东西塞得满满的。

那一夜我没有睡着，第二天一早我起来，父亲正在院里劈柴。

他突然剧烈咳嗽起来，父亲用手捂住嘴，憋得满脸通红。

我赶紧去给他拍背，看见他的手心里有殷红的血。

"爹，你咳血了？"

“没事，给我端碗水！”他无力的坐在木头上，脸色蜡黄。

“你的病不能再拖了！”母亲的声音带着哭腔，她走到父亲身边把他扶到了灶房里。

“爹，我学习跟不上，不想上了！”

他们听我这么说就愣住了，“你当时考高中全县前十名，咋会跟不上呢？”

母亲看了父亲一眼，又看向我，苍白的脸上满是难以置信。

“高中和初中不一样，课程多，难度也大，我学不会！”

父亲艰难的呼吸，声音嘶哑的说，“都高中了，不能半途而废！

你是大哥，你要给弟弟妹妹带个好头！”

“爹，可你的身体都这样了！我不能再给你们增减负担！”

父亲的声音突然提高了，“不中，这学必须上！我的病会好的，你不要操心！”

为了给父亲看病，家里的黑粮也卖了，还借了亲戚们的钱。

从那之后，我连黑窝窝也没得吃了，一天三顿饭都吃最便宜的稀饭。

自习课上我饿得心慌，肚子咕噜噜直叫唤。

我右手拿笔，左手使劲的按着肚子，希望响声会小一些。

坐在我一边的许婉用胳膊轻轻捅捅我，然后悄悄从书包里摸出一块暄软的面包。

“吃吧，，饿着肚子影响学习！”她的声音很低，但我听得真切。

面包的香味迅速在周围蔓延，我狠狠的咽口唾沫，没有说话，直接推开了他拿着面包的手。

没想到这一幕就被隔壁桌的王忠看到了。

他喜欢许婉，但许婉根本不理他，看到这一幕他就一把抢过那块面包，用嘲讽的口吻说：

“李家良，你家的情况大家不知道我知道，你的肚子天天叫，影响大家学习，快吃吧！”

他把面包硬往我手里塞，我使劲一甩，面包就掉在了地上。

班里乱作一团，大家都议论纷纷。

被王忠揭了短，我原本脆弱的自尊心被划出一道长长的口子，脸也一下子红到了耳根，真想找个地缝钻进去。

“大家安静！”许婉居然站起来说话了。

她是班里的学习委员，她的话也是有一定分量的，教室里慢慢安静了下来，而我的心却久久无法平静。

自卑，无奈，愤怒，埋怨……一直索绕在心头。

食堂里的长队已经没了，我走到打饭窗口，看见张阿姨正在里面擦桌子。

张阿姨有四十多岁，身材微胖，脸上的笑很和蔼，从来没有因为我只要一份稀饭而瞧不起我。

“来了！”她接过我的大瓷碗，盛饭的勺子使劲往锅底舀，把下面的米舀了上来，给我盛了满满一大碗。

我接过饭碗，“谢谢阿姨！”转身离开的时候却被她叫住了。

她转身从蒸笼最底层掏出一个外皮带灰的白馍，从窗口里递出来："卖相不好，但管饱。"

我有些犹豫，即便是这样的馍我也吃不起，“阿姨，不了，这饭稠，能喝饱！”

“这个馍卖不出去，你帮阿姨解决了！”她眼里闪着温和的光，语气不容拒绝。

我从兜里掏出一两饭票递给她，“阿姨，我哪能白吃！”

“拿着！”她把馍塞进我手里，并没有接饭票，“不要钱，给钱就不让你吃了！”

我接过馍的手有些颤抖，没有擦灰就咬了一口。

白馍软绵绵的，甜味顺着舌根漫上来。我鼻子酸酸的，转身用袖口抹了把眼睛。

从那天开始，每天中午我来买饭的时候，张阿姨都会给我一个皮带点灰的白馍。

有了这个白馍，我头晕眼花的毛病也好多了，学习也能集中精力了。

大恩不言谢，张阿姨对我的好我都记在心里，暗暗发誓以后有出息了一定要报答她。

一天放学，我看见父亲居然站在学校门口，他脸色发灰，整个人已经瘦成了皮包骨头。

他裤脚沾着泥巴："走，去照相馆拍全家福！"

来到照相馆，我母亲带着弟弟妹妹正在那里等着。

母亲的眼睛通红，一看就是哭过，弟弟妹妹也不说话，脸上还有未干的泪痕。

父母站在后面，我们姊妹三个站在他们前面，照相馆老板调着相机的焦点。

“来，都朝这里看，笑一笑！”我的心在滴血，根本笑不出来。

随着“咔嚓”一声响，我们一家人被瞬间定格在画面里。

父亲不惜花五元“巨款”来拍一张全家福，我心里隐隐感觉到了不安和恐惧，但我在他们面前却假装什么都不知道。

离开照相馆，我跑到学校后面的小树林里大哭了一场。

那年冬天的第一场雪来得有点早，连着下了三天三夜，到处都是白茫茫的一片。

父亲的身体像一张纸片，他躺在床上，已经两天没怎么吃东西了。

那天早上雪停了，父亲突然来了精神，让我扶着他到地里走走。

我给父亲披上他那件破旧的棉袄，扶着他走在地头的雪地上，脚下发出咯吱咯吱的声响，仿佛在弹奏着一曲哀歌。

中午饭父亲吃了一大碗，我们全家都很高兴，以为父亲的病没事了。

那天晚上，猫头鹰在我家院子里叫了一夜，我们心神不宁，被恐惧感紧紧包裹着，精神几乎崩溃。

我们守在父亲床边，一刻也不敢离开，可也无法挽留住父亲的生命。

父亲走了，家里的天都塌了，退学的念头再次浮现在我脑海里。

“马上就要高考了，你要是退学了，对的起你爹吗？”母亲哭着说，“你要想撑起这个家就要混出个人样来！”

高考已经进入了倒计时，教室里没有一点杂音，只有笔尖在纸上的沙沙声，大家都在做最后的冲刺。

高考就是过独木桥，一不小心就会被挤下来，对于我来说只许成功不许失败。

每天放了晚自习，还要在路灯下学习到半夜。就连吃饭，上厕所的时候，我还在默默背诵着英语单词。

那天我一边默念着英语单词，一边朝食堂窗口走去，走到窗口时居然忘了打饭。

等我回过神来，张阿姨已经拿着一个带灰的白馍递到我面前，"拿着！"

她又拿过我手里的碗，舀起一勺粥倒回去，米汤溅在水泥灶台上，“赶紧吃吧，吃完进来一趟，帮我抬面粉！”

为了节省时间，我囫囵吞枣地吃完饭，就走进了食堂后厨，但并没有看见面粉。

"给你，许婉留的东西。"她从围裙兜里掏出个牛皮纸信封，边缘已经被油渍浸得发黄。

“什么？”我没有接信封，“阿姨，您这是？”我不解的看着她。

“这是，饭票！”

饭票？我正纳闷，张阿姨又说，“这是许婉同学给你的！”

“什么？许婉？”

她是我们班的班花，也是我的邻桌。

她温柔恬静，人美心善，而且学习特别好，还是班里的学习委员。

那次在自习课上她悄悄给我一个面包，我知道她是好意，但我被同学们笑话，我的自尊心也受到了严重伤害。

……我对那件事一直耿耿于怀！高中三年，我们之间也很少说话。

她怎么会给我信？

我颤抖着手撕开封口，一沓饭票哗啦啦散落在地上，最上面那张印着鲜红的"毕业班特供"字样。

张阿姨用围裙角擦了擦眼睛，"这些够你吃到高考结束。"

"许婉临走前，特意去教务处换了这些特供饭票。"

她弯腰捡起最后一张饭票，轻轻掸去上面的灰尘："她说快高考了，普通窗口的菜油太重，怕你吃了闹肚子，影响学习。"

我把饭票紧紧攥在手里，硬质的纸角硌得我掌心生疼，眼睛也模糊了。

张阿姨突然从信封里又摸出一张对折的印着小花的信笺："差点忘了，这里还有一封信。"

我缓缓地拆开信纸，看着上面娟秀的字迹，鼻子一阵发酸，可我的视线模糊得根本看不清字。

"我念吧！"，张阿姨拿过纸条，声音哽咽，"李家良同学，请原谅我的擅自做主......那些馍其实是我拜托张阿姨准备的……

最后，我还要对你说声对不起，那次在课堂上我不该那样唐突……"

张阿姨念完那封信，我早已经是泪流满面。

张阿姨擦擦眼角，递给我一块手巾说："许婉还留了话，她让你吃饱吃好，这些饭票足够吃到高考结束！"

"她什么时候走的？"我的嗓子哑得像吞了把沙子。

"这会儿应该到火车站了，早上我来上班，路过她家门口，她妈说中午的火车，k47。"

张阿姨突然转身，从旁边的桌子上拿起一本《高考重点总汇》："许婉托我转交你的，说是......"她的话没说完，我已经冲出了食堂。

我以最快的速度跑出学校，拐过两个街口后，火车站的红砖房终于出现在视野里。

月台上空荡荡的，只有几个搬运工在装卸货物。

我喘着粗气扒在铁栅栏上往里张望，可根本没有许婉的影子。

我身子一软，慢慢地滑坐在地上，手里的饭票被汗水浸得发软。

一个铁路工人突然走到我身边："你是不是叫李家良？"

我茫然点头，他从口袋里掏出一个纸飞机："穿蓝裙子的姑娘让我转交的，说要是看见个校服第三颗扣子掉了的男生跑来，就给他。"

纸飞机展开后是半页从练习册撕下来的纸，上面密密麻麻写满了数学公式。

我翻到背面，在草稿纸的缝隙里找到一行小字："不好意思，让你吃了三年的灰馍！"字迹有些歪斜，像是匆匆写在颠簸的车上。

工作点了支烟说："那姑娘哭得厉害，拼命的往车窗外扔纸飞机。"

我把纸条和饭票一起塞进贴身的衣袋，纸角摩擦着心跳的位置。

回学校的路上，我看见路边小摊的玻璃柜里摆着暄软的面包，我掏出饭票买了一个。

咬下第一口时，松软清香的口感让我突然想起课堂上许婉给我面包的一幕。

其实那些带灰的白馍也很好吃，很甜！

高考那天，张阿姨特意用新蒸笼布蒸了六个白馍，每个馍皮上都沾着一点锅底灰。

我两口就吃掉一个，白馍的香甜味从嘴里蔓延到心里，化作考场上的胸有成竹。

高考结束后，我又找到张阿姨，问她有没有许婉新家的地址，张阿姨的回答令我失望。

暑假期间，我在村子附近的砖窑做工，没有时间想许婉的事，只是到了晚上，我脑海里总是闪现出她的影子。

苗条的身材，白皙的小脸，一双清澈的眼眸，她说话的时候，长长的睫毛在不停地颤抖着，就像蝴蝶的翅膀。

领录取通知书那天，校长亲自把信封递过来，"省城医科大学，为学校争光了。"

我拿着信封，感觉沉甸甸的。我能取得这样的成绩，和许婉的帮助是分不开的。

开学前夜，母亲给我整理行李："许同学给的饭票还剩三斤，我兑成全国粮票了。"

我鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。

大学三年，我一直通过各种渠道打听许婉，可一直没有音讯。

她给我的那封信一直夹在那本《高考重点总汇》里。我把它放在枕头底下，天天伴我入眠。

直到后来我参加了工作，这个习惯一直保持着。

工作七年后，我已经是科室主任了。马上就要奔三的人了，我还没有女朋友。

上级领导对我的婚姻大事也很关心。卫生局副局长给我介绍了一个对象，是他侄女，叫李雯。

李雯学历不高，开了一家美容店，收入还是可以的。

我心里一直想着许婉，对她也没有什么感觉。

在她叔叔的施压下和我母亲的催促下，我就决定和她接触一下试一试。

李雯对我很上头，一个月后就要和我确定恋爱关系，此时的我已经是骑虎难下，只能答应。

在双方家长的催促下，我们的婚期定在那年的十一假期。

李雯希望在省城办婚礼，而我想回老家去办，让我母亲也高兴高兴。

自从父亲去世后，母亲的心都没有舒畅过。

办婚礼的地点还没有统一，李雯就催着去拍婚纱照。

她在化妆间化妆，我坐在婚纱影楼的大厅里等着，等了半个小时她还没有出来，我感觉有些无聊，就起身朝门口走去，突然大厅的门就打开了。

一个佝偻的老人踉踉跄跄的走了进来，他花白头发上还沾着灰土！

我正想问他找谁，他却突然就抓住了我的胳膊：“你就是李家良吧？”

“我是李家良！”我疑惑的看着他，“您是哪位？”

他浑浊的眼睛闪烁着泪光，“太好了，终于找到你了！”

我还没有反应过来，他接下来的一句话让我瞬间呆愣在原地。