从热吻到背对背仅用了7年，那个夜晚,  我终是明白，中年夫妻的床，中间横横着一条银河。

上一回和伴侣深情对视是什么时候，你可曾算过，不是那种敷衍的打招呼，而是像热恋的时候，盯着对方眼睛，心跳加快，舍不得移开眼睛，很多人觉得，婚姻里的冷淡是激情没了之后的平常状态，可实际情况是，不是你们不爱了，而是学会在疼痛中麻木地呼吸。

时间根本就没治好你们的裂痕，不过是让你们习惯在裂缝上走,  甚至忘了地面本来应该是平的。

一、制造身体记忆，借触碰重启对话

你躺在床上，背对着他，听到他刷短视频时的笑声,  你们已经三个月没真正交流了，不是不想，而是每次靠近都觉得挺尴尬，好像两个陌生人在电梯里被迫靠得很近，

关掉自己的手机，翻身朝着他，不要说话，就把一只手放在他手臂上，停留十秒钟,  要是他没有躲开，就慢慢把手指滑进他的掌心，要是躲开了，收回手，看着他的眼睛问，「你刚才躲了一下，是身体累了，还是心里累了」

关键动作，别直接去说我们怎么了，让身体先于话语行动，中年夫妻之间的疏远，通常从不再触碰开始，也可以通过重新开始触碰来打破僵局,  就算他就那样呆在那儿不动，那个僵硬本身，就是一种回应，

二､命名沉默，把"习惯了”换成痛过了

周末的早上，你们各自喝着咖啡，看着不同的屏幕｡屋子里很安静，但这种安静不是安宁,  而是两个人都害怕一开口就碰到敏感点那种让人喘不过气的感觉｡

放下杯子，说，「当下咱们这么安静，让我有点难受，我记得以前你会抢我吐司吃，现在你连我咖啡凉了都不提醒」别去责备，就这么说说，接着问，"你觉得，是咱们变了，还是咱们放弃了」。

关键动作，给沉默起个称呼，中年婚姻最大的错觉，乃是把相安无事当作岁月静好，当你说我有点难受，你实际是在表明,  我还不想习惯这种疼，给它取名本身就是一种反抗，对抗那个让你麻木的时间。

--

三、重建仪式，在废墟上搭一座桥

结婚纪念日的时候,  他预订了餐厅，你们穿着合适的衣服坐在彼此对面，谈论孩子、房贷、父母体检报告，就是没说到你们自己，回到家，你们还是背对背睡着，那条银河还在那儿。

在餐厅里面，他说完爸妈那边我来处理之后，我打断他说,  「今天我不想说这些，我只想知道，你最近有没有想过我，不是把我当成孩子妈、家里管事的人，就把我当成我自己，当成那个7年前你曾深情看着的人」。

关键就是，在功能性对话里硬插进没用的问题，中年夫妻的床为什么变宽，是因为你们只谈有用的事，不交流没用的心，他可能没法回答那个问题,  但这个问题本身，就是你在银河上搭的第一块木板。

--

今晚睡觉之前,  别直接把灯光关掉，转过去，看着伴侣的后背，问问自己，我习惯的是这个人，还是习惯了自己的孤单，接下来，把手伸过那条银河，哪怕就只是指尖碰到他的衣角也行。

时间没办法治好婚姻的伤痛，它只会让伤口结痂成茧。

而真正能好起来的情况,  是你终于承认自己疼了，并且决定不再对这种疼习以为常。