作者：黎荔

风来了，它不敲门，只轻轻一推，便掀开了窗扉。这风是过客，亦似是主人；它拉开无形的把手，又合上虚空的闸门。风过处，阳台晾衣绳上的蓝布衫鼓荡如帆，香薰烛台上的火焰忽明忽暗，仿佛在应和着某种无声的召唤。不知多少路边的草籽落絮，也借由风之力，将细小的种子撒向了不可测的远方——这风，竟成了天地间最慷慨的邮差，替所有沉默者投递着渺小却倔强的愿望。

风，大概才是这世上最古老也最纯粹的远行者。它没有行囊，没有地图，甚至没有方向。它兴起于青萍之末，呼啸于山陵之谷，可以狂暴地席卷一切，也可以温柔地穿过松针的琴弦。我曾在敦煌的鸣沙山，看风如何一丝不苟地搬运沙粒，堆叠出月牙泉永恒的侧影，仿佛那是它必须完成的、关乎美学的功课；我也曾在西南边陲的垭口，被一股横冲直撞的风推得连连后退，它裹挟着远处雪峰的气息，凛冽如刀，告诉我有些远方，只属于它自己。它有时抵达，用一场雨唤醒一片龟裂的河床；它有时退缩，在峡谷的转弯处留下漩涡与叹息。它永远在路上，使山岩风化成沙，使尘沙远涉天涯，使万事万物，在它无休止的经过中，变得辽阔。

而我们，这些自诩“诗与远方”的追寻者呢？我们规划路线，计算里程，打卡一个个地标，又将抵达拍成照片，晒成九宫格。我们累积着出发与跋涉的疲惫，却在无数次抵达后，感到更深的虚空。那曾让我们魂牵梦萦的拉萨、丽江、苍山与洱海，一旦双脚踏上，魔力似乎便顷刻消散。它们从远方的神龛上跌落，变回一个个地理名词，一间间客栈，一种需要应对的高原反应。我们与自己的憧憬擦肩而过，就如同风与云擦肩。

记得在一个山乡边镇，黄昏市集将散，空气里是熟透的瓜果与灰尘混和的气味。一个白发老妪守着最后几把山货野菜，身后是幽深的、飘出草药香的门洞。我蹲下来，并非要买什么，只是想停一停。她也不招揽，只望着石板路尽头将落未落的晕红，忽然用极浓的方言，说了句什么。我未能听懂字句，却听懂了那语调里的东西——那是一种与等待有关，却比等待更平静的安然。仿佛她守着的不是菜摊，而是时光的某处渡口，她不是卖菜人，而是摆渡者，渡人，也渡己。那一刻，我忽然觉得，我那所谓追寻的疲惫，在她面前显得多么轻飘而造作。她或许一生未曾走出这山镇，她的远方，就在那扇飘着草药香的门后，在每日晨昏的寻常光影里，完整而自足。

记得还有一年，在西北，车行过无尽的、铁灰色的戈壁。大地平坦得残忍，天空低垂，四野唯有风声。起初是心潮澎湃的，仿佛与天地独对；久了，那浩瀚便成了重压，孤独生出细密的牙齿，啃噬神经。就在意识快要被这单调的“无限”稀释殆尽时，一片废墟撞进眼帘。是些土黄的、坍塌的墙垣，很矮，与大地几乎同色，像是大地刚刚醒来，打了一个哈欠留下的褶皱。向导说，是古时戍卒的土堡。没有人再提它曾庇护过谁的关山梦，又湮没了谁的骸骨。风在这里显出它全部的力量与耐心，它一丝丝、一年年地将曾经认为坚固无比的、将人与远方隔开的东西，重新抚平，还给大地。我站在那儿，忽然有一种酷寒的清醒：我们所狂热追寻的、用以标定生命意义的那个“远方”，是否也终将被这样的风，不动声色地抹去痕迹？

我们确乎活在追寻之中。山一程，水一程，行囊里装满出发时的热望，却常被跋涉磨成粗粝的沙砾。许多憧憬的终点，早已在途中悄然化成了天边的星辰，簇拥、盘旋。虽然知道它们遥不可及，我们却不甘心彻底放弃。在边镇老妪的安然与戈壁废堡的苍茫之间，我与风追逐，在风中惶惑，也许最终要找的，并非地图上任何一个坐标。

到底什么是远方？它是你与风擦肩时，皮肤所记忆的那一丝微凉；是仰望星空时，那束穿越亿万光年才抵达你视网膜的、古老的光辉；是你在陌生的街角，忽然听懂了的一句当地方言里所藏的整个族群迁徙的史诗；是你在一杯异乡的茶汤中，品出的、与故土山水遥相呼应的那一抹相似的清苦。远方，是无数扇门与窗的延伸。风拉开它们，让你窥见生命的诸般可能；风又合上它们，在你身后留下回响的余韵。真正的抵达，不在于征服哪座山峰，而在于当风吹过，你的心原已变得足够空旷与柔软，能容下那风声里全部的呜咽与歌唱。

远方，或许从来不是一个地点。所有向着远方的出发，最终都是为了回到这里——内心的原点。所谓远方，并非仅指地理的迢遥，更是灵魂对自身疆域永不停歇的拓荒。当又一个黎明到来，远方还在远方，沉默地铺展。但我已不再急于奔赴。因为我明白，我需要追寻远方来开拓生命的边界，但更需要借由万事万物，走向自我，看见自我，建设自我。与其去远方，不如成为远方。当我在自己的心原上，种下一株叫作觉知的树苗时，风从四面吹来，带来远方的花粉、鸟鸣与沙砾，带来许多未诞生的诗句。它会将我这片寂静的旷野，与世上所有其他的旷野，秘密地联结起来。

我知道自己能走得更远，甚至是现在的自己想象不到的那种远。在一片广袤的精神原野上，芳草连天，疯长的野草，每一株都举着一颗小小的星，为黑夜缝补丁。