曾经一房难求的网红专用出租屋，如今空置三周也无人问津；昔日月租过万毫不眨眼的网红们，现在开始为几百块的租金差价和中介磨破嘴皮。

“大面宽，短进深，自然光线是免费滤镜。三米挑空，全落地窗，钱塘江景尽收眼底。”房屋中介李意成（化名）熟练地背出这段说了无数次的房源介绍词，但电话那头的人似乎兴趣不大。

放在2019年，这种专为网红打造的“影棚”房源完全不愁租，急租的人甚至愿意预付更多租金来插队看房。如今已是2025年的秋天，李意成手上的网红特供房挂出来三周了，朋友圈、租房群、抖音、小红书上吆喝了个遍，仍然无人问津。

房东急得主动提出首月免租、接受月付，只求能在双十一之前出手。但李意成已经尝够了市场的寒意，只能劝对方“放平心态、接受现实，降价可能也租不出去”。

01 行业退潮，从租房市场开始

李意成从事杭州网红租房业务已有多年，他最直观的感受是——“混乱”。

“因为你永远想不到客户为什么退租。”李意成苦笑着说起最近的情况：有些做直租的房东才叫苦不堪言，租户拖欠房租不交也就罢了，还有人欠下好几千的水电费突然跑路。

“据说是跟榜一大哥吵架，被对方直接断粮了。”

从2022年前后大批外地网红为寻求长远发展，与杭州的MCN机构签约长期合作，成为拉升杭州租房市场的中流砥柱，到如今纷纷撤离，短短三年时间，李意成经历了行业的大起大落。

留在杭州的网红们，消费习惯也发生了明显变化。他们对价格越来越敏感，不再愿意为了住好一点而付出溢价。

不止一个老客户向李意成哭诉，今年工作不稳定、收入时高时低，明示租金必须降低一点，否则宁愿赔违约金去换一个高性价比的房子。

02 “风水宝地”不灵了

更让李意成感触的是，“杭漂”网红们不再那么迷信风水了。

“以前你在介绍房源的时候，告诉那些小主播、小博主这是出过、住过大网红的风水宝地，对方租房意愿一定会变得更强烈，冲动一点的当场签约接好运。”李意成说道。

这很符合逻辑。在直播带货高歌猛进时，杭州不只是一座电商之都，更是一座希望之城。选择杭州，就是选择一个充满希望的人生剧本。

而后来他们的迷茫也在于此——当初所有的一切都是为“网红人生”准备的，然而时代突然慢了下来，人要何去何从。

数据显示，2024年，杭州头部主播的收入极大缩水，中腰部主播平均月薪同比下降30%。

下行是一个漫长的过程，而不仅是给出一次性结果。所有人都面临降薪的可能，网红们也就顾不上在出租屋谈风水，更别说为虚无缥缈的情绪价值买单。

03 网红金字塔的坍塌

在行业上行期，杭州租房市场与网红的数量、地位、流量紧密挂钩，这在滨江、九堡等板块尤其明显。

李意成调侃，没有住过丽晶国际的网红不是合格“杭漂”。这座大楼本来只可以容纳6000多位住户，在巅峰时期却发出过2万多张门卡，每天进出的人流量动辄过万。

在这里，很多江湖无名小主播、小博主，一步步打拼到行业的头部位置。

“住进丽晶国际，上楼睡觉、下楼直播，生活和工作能够在一个空间进行。”李意成告诉笔者，走在丽晶国际的电梯、楼道，你大概率会听到销量、数据、日活这些电商专业术语，凌晨还有人声嘶力竭地喊着“上链接”“拍完改价”。

而要成为网红，丽晶国际仅仅是起点。很多租客对这里的环境并没有多满意，但最终依然抱着“先住下来，迟早会换”的心态签了约。

从酒店公寓到豪华大平层再到江景独栋别墅，这是住房的升级之路，也是网红的登顶历程。

当粉丝体量突破百万，网红们就可以搬进“半壁网红圈”的银杏汇、张大奕住过的迪凯金座、薇娅一口气买下四套的嘉润铭座，或者其他高人气大平层。

李意成注意到，做直播、电商的客户更喜欢带壁炉的房子，理由是“希望自己和行业都能大火一把”。

但火这玩意儿，幸运和危险只有一线之隔，丽晶国际的没落就是从2021年的一场意外火灾开始的。

04 哭穷成了新流量密码？

与此同时，网红们的剧本也在发生变化。前几年网红们还在晒豪车、炫包包，如今一个个开始在镜头前叹气掉泪，从“炫富日记”拍成了“哭穷日常”。

这流量经济时代，真穷假穷不重要，关键看谁的故事更像真的。

这几天，澳门Coco姐的一场哭诉，把网友们都整破防了。她在直播里哽咽着说，被合伙人坑惨了，身上背着两千万债务，仓库还压着二十多万件库存，最后一句“我快撑不下去了”，直接冲上热搜。

网友们一边心疼，一边又忍不住感叹：时代变了，如今的网红们开始“学乖了”，不晒包、不提收入，改讲“创业难”“库存压人”，还哭得声情并茂。

当网友建议她把那辆出镜率极高的粉色“大劳”（劳斯莱斯）卖了缓解债务压力时，Coco姐一脸真诚地说：“舍不得。”

这下网友们彻底“炸锅”。背着两千万债还舍不得卖豪车，这“哭穷”的姿势怎么看都不像真穷。

再加上数据显示，她近30天还直播了13场，销售额在2500万到5000万之间。大家顿时恍然——这“负婆”，怕不是在为双十一预热？

05 头部撤离，网红之城何去何从

在网红个人纷纷撤离的同时，头部MCN机构也在进行战术性撤退。

辛巴团队举家回迁广州、向太离开重金装修的“智慧之门”，很多直播、短视频的小工作室被低线城市的扶持政策召唤过去。

是网红更需要杭州，还是杭州更需要网红？这注定是一个无解但又被广泛讨论的问题。

据杭州市商务局数据，杭州现拥有综合类、垂直类头部直播平台32家，主播近5万人，直播相关企业注册量超1万家，数量列全国第一，带动就业超100万人。

如今，随着行业降温，这座“网红梦工厂”正在经历一场深刻的转型。

越来越多的年轻化、知识化专业人员正在涌入这个行业，不过在大主播的光鲜背景外，刚入行的他们只能等待着机会与流量的垂青。

在杭州读大二的璐璐，今年暑假正式成为一名娱乐主播。她与一家MCN公司签了经纪约——在收到直播打赏后，扣除平台抽成，她与MCN公司九一分成。两周下来，璐璐收到的打赏总计3.1元，“大多数是现实中朋友刷的。”

即便收入惨淡，璐璐还是每天直播4小时，坚持在只有个位数的直播间里调动情绪，做好表情，憧憬着流量的推送。

中介李意成退房验收时，在杂物堆找到一个“十万粉丝里程碑”奖杯。他拍照询问对方需不需要快递过去，收到的回信是：“谢谢，没什么用，扔了吧。”

那些曾经象征着梦想与希望的奖杯，如今和遍地网红一样，在杭州这座“网红梦工厂”中，悄然失去了往日的光泽。