陈舒媛攥着体检单进诊室，指尖还沾着槟榔渣。
她把单子往医生桌上一放，声音发颤：“王医生，我嘴疼俩月了，昨天还吐了血。”
王医生推眼镜低头看报告，眉头越皱越紧。
静了半分钟，他抬头盯着她：“你嚼槟榔五年了吧？”
陈舒媛愣了：“您咋知道？这跟嘴疼有关？”
王医生没说话，又翻一页报告，手指点在一行字上。
她赶紧凑过去，腿突然一软......
01
在长沙市中心一栋高档写字楼里，陈舒媛坐在宽敞的办公室里，电脑屏幕上闪烁着最新的营销方案。
33岁的她是公司营销部的明星经理，办公桌上堆满了文件和空咖啡杯，但她的注意力却集中在抽屉里的一个小绿包——一包刚买的“大腹子”，也就是槟榔。
她小心翼翼地拆开包装，浓烈的辛辣气味扑鼻而来。她将一颗槟榔塞进嘴里，慢慢咀嚼，熟悉的兴奋感瞬间涌上大脑，让她思路清晰，疲惫全消。
她不知道，这个五年前因一时冲动养成的习惯，将在未来彻底颠覆她的人生。
五年前，28岁的陈舒媛过着平凡而规律的生活。她在一家科技公司做营销策划，每天忙碌却有条不紊。
周末，她会陪父母陈美华和陈国荣吃饭，或者和闺蜜赵雨婷逛街看电影。她的男友卢浩然是个可靠的男人，总是会在晚餐时聊起结婚的计划。
那时的她，从没想过槟榔会成为她生活的中心。
一切的改变始于一个春天的深夜。那晚，她加班到凌晨，饥肠辘辘，拖着疲惫的身体走出公司大楼。
街边的店铺早已关门，只有路口一个小摊还亮着昏黄的灯光。
摊主是个五十多岁的大叔，笑得满脸褶子：“妹子，来点大腹子？海南刚送来的，新鲜得很，提神醒脑！”
陈舒媛皱了皱眉。槟榔在长沙街头随处可见，路边常有红色唾液的痕迹，但她一直觉得这习惯有点粗俗。可那晚，她太累了，实在需要点什么提提神。“多少钱一包？”
“十块钱一包，第一次试试？不爽不要钱！”摊主递给她一颗包着槟榔叶的槟榔，抹了点石灰膏，笑得热情。
她犹豫了一下，咬了一口。辛辣的味道瞬间在嘴里炸开，苦涩中带着一丝甜，紧接着是一股暖流从喉咙冲到脑门，疲惫一扫而空。她瞪大眼睛：“这东西……这么带劲？”
摊主哈哈一笑：“看吧，妹子，槟榔这玩意儿，一吃就上瘾！喜欢的话明天再来！”
那天夜里，陈舒媛躺在床上，满脑子都是槟榔的味道。她打开手机，搜索起槟榔的信息，了解到它在湖南的流行和提神效果。第二天一早，她又去了那个摊位，买了人生中第一包槟榔。
起初，槟榔只是她偶尔的小嗜好。在冗长的会议或加班时，她会嚼一颗，感觉头脑更清醒，创意源源不断。同事们都注意到了她的变化。“舒媛，你最近状态太好了！”赵雨婷在午餐时说，盯着她光滑的脸蛋，“用了什么新化妆品吗？”
“可能睡得好吧。”陈舒媛随口应付，手指却下意识摸向包里的槟榔。她没说自己已经从一天一颗增加到两三颗，享受那种让她全神贯注的快感。
几周后，槟榔成了她生活中不可或缺的一部分。她开始四处寻找品质更好的槟榔，甚至开车到长沙郊区的市场，只为买到更新鲜的货。摊主老刘已经认识了她，递给她一包高档槟榔时调侃：“妹子，你这是真爱上了啊！不过悠着点，这玩意儿嚼多了会上火。”
陈舒媛笑着点头，心里却不以为然。她觉得自己状态前所未有地好，工作效率高得吓人，客户对她的方案赞不绝口。槟榔让她觉得自己无坚不摧，她怎么会停下来呢？
02
一个月后，槟榔的魔力开始显现。如果不嚼上一颗，她就会心烦意乱，脑子像蒙了层雾。卢浩然第一个察觉到她的变化。
“你怎么老嚼那个东西？”某晚，他皱着眉头，看着她嘴里的红色汁液，“味道那么重，牙也红了，太难看了。”
陈舒媛停下咀嚼，语气有些不耐烦：“我工作压力大，这能让我放松，你不懂。”她没告诉他，她已经离不开槟榔了。
卢浩然叹了口气：“你最近总这么晚回来，我们多久没一起吃饭了？”
“我忙。”她低头继续嚼着，注意力全在槟榔的味道上。
“你变了，舒媛。”卢浩然的声音带着受伤，“感觉你心里只有那玩意儿。”
她抬起头，眼神冷淡：“也许这才是真正的我。”
那天晚上，卢浩然没留下来过夜。陈舒媛躺在床上，嘴里嚼着最后一颗槟榔，心里却没有一丝波澜。她觉得自己不需要任何人，只要有槟榔，她就足够强大。
分手后，陈舒媛的生活彻底围绕槟榔展开。她搬到市中心一套新公寓，楼下就是一家槟榔供应充足的大超市。
她甚至和超市经理谈好，每周为她预留最新鲜的货。她的冰箱里塞满了槟榔包，床头柜上也放着一小袋，以备不时之需。
她的父母开始担忧。一次探望时，陈美华皱着眉头闻着屋里的槟榔味：“舒媛，你怎么老嚼这个？对身体不好，你不知道吗？”
“妈，没事的。”陈舒媛敷衍道，“就当是吃零食，帮我提神。”
陈国荣摇摇头：“你是我们唯一的女儿，得为自己想想。别总靠这东西。”
他们的关心让她心头一紧，但她很快用槟榔的快感压下了不安。
她的职业生涯正在起飞——她策划的营销活动拿下全国大奖，公司给她升职为高级营销经理，薪水翻倍，完全能支撑她日益增长的槟榔开支。
一年后，陈舒媛在一次槟榔品鉴会上认识了方家明。37岁的方家明是个槟榔进口商，谈吐温和，对槟榔的了解让她刮目相看。
“好槟榔的口感得细品，”他递给她一颗海南特供的槟榔，“这颗顺滑，苦味少，试试看。”
她嚼了一口，眼睛一亮：“这味道太棒了！”那种干净而强烈的刺激让她心动。她终于遇到了一个懂她的人。
两人很快成了情侣，经常一起品尝新品种，讨论槟榔的产地和口感。方家明带她加入了一个槟榔爱好者的线上社区，里面的人分享着各种稀有槟榔的信息。陈舒媛觉得自己找到了归属。“你真是个行家，”方家明笑着说，“能嚼这么多的人可不多。”
她笑得开心，觉得自己被理解。但她的朋友和家人却越来越疏远。赵雨婷在一个咖啡厅里找到她，语气急切：“舒媛，你吓到我了。你现在除了槟榔什么都不吃，连饭局都不参加了。你还记得上次我们一起吃饭是什么时候吗？”
“我忙，雨婷。”陈舒媛嚼着槟榔，语气平淡，“工作多，家明也理解我。我挺好的。”
“好？”赵雨婷的声音颤抖，“你把所有人都推开了，连你爸妈都担心得睡不着。你这样下去会出事的！”
陈舒媛耸耸肩，槟榔的快感让她无视了朋友的警告。她觉得自己很快乐，生活从未如此充实。
03
第三年，陈舒媛的槟榔消费量达到了惊人的地步。她每天嚼六到八颗，公寓里摆满了密封罐，装着各种高档槟榔。
方家明在她家设了一个专用储藏室，配备控湿设备。“只有最好的才配得上我们，”他笑着说，但他的脸色却越来越差，牙齿发黄，脸颊凹陷。
陈舒媛的身体也开始变化。她对普通食物的兴趣消失了，米饭和蔬菜在她嘴里像嚼蜡。
她睡眠时间减少，每天只睡三四个小时，却依然精力充沛。她的皮肤变得蜡黄，体重莫名下降，但她仍然觉得自己状态绝佳。
同事们开始窃窃私语，议论她红黑的牙齿和身上淡淡的化学气味。她的父母忍无可忍。
一天晚上，陈美华不请自来，眼眶通红：“舒媛，你不能再这样下去了！你嚼那个东西嚼得像着了魔，你爸身体不好，我们需要你！”
“我很好，妈。”陈舒媛嚼着槟榔，强压住烦躁，“你们别老担心，我能照顾自己。”
“你这是瘾！”陈美华喊道，“这不是零食，是毒药！你这样下去会毁了自己的！”
“毒药”这个词刺痛了她，但她很快又嚼了一颗槟榔，平复了情绪。她是成功的，事业如日中天，身体也没问题，她怎么可能有错？
第四年，问题开始显现。她的牙龈刷牙时会出血，嘴里有个小溃疡怎么也愈合不了。
没有槟榔，她的手会发抖，会议上频频走神。她的最新营销方案失败了，客户对她的表现提出质疑。方家明的健康也在恶化，他咳嗽不断，眼神黯淡。
赵雨婷最后一次尝试劝她。“舒媛，求你了，”她在电话里说，“我查过槟榔的资料，它会致癌！你现在这样是在害自己！”
陈舒媛挂断电话，心跳加速。她嚼了一颗槟榔，但快感转瞬即逝。夜里，她盯着天花板，回忆起从前的自己——和雨婷一起笑到肚子疼，和母亲一起做饭，和浩然计划未来。那个她去哪儿了？
第五年，症状加剧。她的口腔时常灼痛，疲惫感怎么也挥之不去。同事们开始疏远她，议论她瘦削的身形和蜡黄的皮肤。
方家明被查出早期口腔癌，却毫不在意：“我们走得太远了，舒媛，这就是我们的命。”
但陈舒媛开始动摇。那种空虚感越来越强，她怀念父母的唠叨，朋友的笑声，还有曾经的自己。一天早上，她吐出一口血，恐惧终于压倒了一切。她决定去医院。
她瞒着方家明，独自来到长沙市中心医院。挂号时，她的手抖得几乎握不住笔。在候诊室，她嚼下最后一颗槟榔，味道却苦涩无比。五年了，她第一次感到害怕——不是怕槟榔，而是怕它对她做了什么。
“陈女士，您的检查结果……很严重。”王建民医生摘下眼镜，叹息声在诊室里回荡。他盯着报告，眼神复杂，像是看到了什么难以置信的东西。
陈舒媛的心猛地一沉，等待着那个可能改变一切的真相……
王建民医生的声音在诊室里回荡，像一记重锤砸在陈舒媛的心上。
“陈女士，您的检查结果显示，口腔有恶性肿瘤，初步诊断为口腔癌。”他顿了顿，眼神里带着一丝沉重，“从您的病史和生活习惯来看，长期嚼槟榔是主要诱因。”
陈舒媛的耳朵嗡嗡作响，像是被隔绝在一个真空的世界里，医生的声音变得遥远而模糊。
她下意识地攥紧了手里的病历单，指节因为用力而发白，嘴里还残留着最后一颗槟榔的苦涩味道。
“癌……癌症？”她终于挤出几个字，声音干涩得像被砂纸打磨过，“怎么会这样？我……我才33岁。”
王医生叹了口气，推了推眼镜，语气尽量平静：“槟榔含有多种致癌物质，长期嚼食会导致口腔黏膜病变，您的症状已经很明显了，牙龈出血、溃疡不愈合，这些都是信号。”
他翻开报告，指着上面的影像：“肿瘤目前在早期，但已经开始侵蚀周围组织，必须立即手术，配合放化疗，否则可能会扩散。”
04
陈舒媛的脑子一片空白，她想反驳，想说自己还年轻，身体一直很好，可喉咙像被什么堵住，发不出声音。
她想起五年前那个深夜，路边摊主递来的第一颗槟榔，想起那种让她头脑清醒的快感，想起自己如何一步步沉迷，直到把生活的所有缝隙都填满槟榔的味道。
“陈女士，您现在需要做的是戒掉槟榔，马上开始治疗。”王医生的声音拉回她的思绪，“我建议您尽快住院，我们会安排详细的治疗方案。”
她机械地点了点头，走出诊室时，腿软得几乎站不稳，医院走廊的白炽灯光刺得她眼睛发酸。
她站在医院门口，风吹过，带来一丝凉意，她却觉得全身冰冷，像是被抽空了所有力气。
回到家，陈舒媛坐在沙发上，盯着茶几上那包没吃完的槟榔，绿色的包装在灯光下显得格外刺眼。
她颤抖着伸出手，想拿一颗来缓解心里的恐慌，可手指在半空中停住，脑海里闪过医生的警告，闪过方家明蜡黄的脸和凹陷的眼眶。
“不……我不能再这样了。”她低声对自己说，把那包槟榔狠狠扔进垃圾桶，声音在空荡的公寓里回响。
那天晚上，她彻夜未眠，躺在床上，脑海里翻涌着过去的画面：父母担忧的眼神，赵雨婷的劝告，卢浩然的失望，还有她一次次用槟榔压下内心的不安。