为什么被熟人广东省清远市阳山县中国某寿保险股份有限公司阳山县支公司业务员性侵后，对方不仅没受刑事制裁，还能反告她名誉侵权？为什么隶属世界500强的保险公司处处包庇施暴者，连监控都以“内存不够”为由拒绝提供？三年了，如今68岁的老太太，从恐惧沉默到拼力抗争，这场迟暮之年的维权战，正义到底藏在了哪里？
一场熟人施暴的噩梦，晚年坠入深渊
2022年8月21日中午，本是寻常的待客时刻，却成了时年65岁的老太太的噩梦。她与李某忠相识十余年，累计购险五十余万元，从未设防。当天天气炎热，她穿着家常的蓝色上衣和粉红色睡裤，开空调、泡好茶，还加热剩饭招待上门办业务的李某忠。
饭后变故突至。李某忠从阳台返回，突然从身后箍住她的腰，力道大得无法挣脱。他拖拽她往卧室走，左手伸进她衣服摸胸，还多次拧房门锁。老太太拼力反抗，喊着“你不能这样”，甚至以“撕烂你手，回公司不好看”相威胁，却拦不住对方的蛮力。
她挡住了两间卧室门，第三间被打开后，李某忠见无床，又将她按在客厅靠窗沙发上。此时的老太太已反抗体力耗尽、被吓得懵滞，只能任由李某忠脱去外裤与内裤，强行发生关系。疼痛让她颤抖，李某忠却无停顿；事后她见纸巾有血，告知对方，得到的只有冷漠，李某忠洗完澡便离开，连句道歉都没有。
这场伤害像一把刀扎进她的生活。她怕邻居议论、顾念多年交情，未当场呼救或报警，却从此陷入痛苦：夜里闭眼就是施暴画面，频繁做噩梦，回忆细节便浑身发抖。
报案受阻、反遭反诉，痛苦叠加屈辱
事发近一个月后，老太太从李某忠同事口中得知，对方早已因男女关系离婚，下乡办业务还撩拨女性。“不能让他再害别人”，这个念头让她鼓起勇气报案，可等待她的却是层层阻碍。
她先找阳山人寿反映，代经理拖延十多天无下文；去城北派出所，民警说“过了一个月没证据，定不了强奸罪”，只建议她偷偷录音施压。年过六旬的她，硬着头皮，夜里去李某忠办公室录音，对方虽不承认强奸，却轻描淡写说“离婚三年想发泄”，还愿给五百元“补偿”，这番话像针一样扎在她心上。
她把录音、聊天记录交给阳山人寿总经理，对方承诺10月30日给结果，最后却只说“属私生活，最多让李某忠道歉”。她去要报案回执被拒，还被民警指责“应及时报警，办业务不该让男性上门”，满心委屈无人倾听。
更屈辱的是，2023年6月，李某忠反咬一口，以“名誉侵权”将老太太告到法院，索赔15万元，还谎称“双方离异、自愿发生关系，是她捏造事实”。老太太气得彻夜难眠，她事发近一个月后才知对方离婚，还因这场伤害与交往稳定的男友（广州有房有车、企业退休）分手。
反诉虽败，正义仍缺席，执念未改
庭审较量成了老太太又一场艰难抗争。李某忠陈述反复无常，一会儿说“是情侣，她半推半就”，一会儿又说“她穿睡衣引诱”；提交的“闹事证据”漏洞百出，3个监控只1个真实，另2个是录音，还让66岁的她逐字转录。她戴老花镜录了一周，发现有录音疑似篡改，申请调公司监控却被以“内存不够”拒绝。
为证清白，她自掏1.15万元做录音鉴定，结果确认录音是她本人声音。2023年12月，法院驳回李某忠全部诉求，还让他返还鉴定费，可判决书只说“无法认定强行，也不能推定自愿”，没明确事件性质。老太太拿着判决书哭了，她赢了官司，却没赢回公道，施暴者依旧逍遥法外。
她不甘心，等法院移交材料给公安，盼着追究李某忠刑事责任，却等来“不予立案”；申请检察监督，半年后听证会上，仍被以“证据不足”驳回。有民警甚至说“不离婚也能做男女朋友，发生关系正常”，这句话让她寒心，却没浇灭执念：“我只要他得到法律制裁，不然还有多少人会被伤害？”
企业包庇下的坚持，不信正义永缺席
三年来，阳山人寿的包庇让维权路更添寒意。她多次去公司讨说法，被敷衍、驱赶，甚至有工作人员拍她视频，扬言发抖音；此前拍她视频、叫警察驱赶的工作人员已升副总，李某忠依旧正常上班，老总却谎称“他早不敢来”；有人劝她“年纪大了别折腾”，还有老总让她“去旅游、买保险”，仿佛她的伤害从未发生。
期间，李某忠提出和解，说只要她同意撤诉，就赔偿一定的资金，但前提是从今往后不准再去公司闹事。老太太当场反问：“赔偿几百一千有啥用？”见她态度坚决，李某忠又改口说“不只几百一千”，让她自己提出赔偿金额。可老太太毫不退让，明确回拒：“我又不缺钱，还是依法判决吧，我要的是能让他受到法律惩罚。”
如今68岁的老太太仍未放弃，三年风波让她夜不能寐、常做噩梦，虽有人劝她“年纪大不必折腾”，但她认为“不坚持对不起自己，也可能让更多女性受害”。她还提醒女性“别对熟人放松警惕，遇伤害及时报警，别因怕议论错过取证时机”，坦言自己曾因第三者离婚，痛恨破坏家庭行为，从未想过会遭性侵，更未料维权如此艰难。李某忠隐瞒离婚、借信任性侵、事后反咬，公司包庇让其在岗，这些都难以接受，老太太始终相信公道存在，会等待真相大白。
这不是一个人的战斗，而是无数受害者寻求正义的缩影。当施暴者凭借企业包庇、证据缺失逍遥法外，当受害者在迟暮之年仍要为清白奔走，我们不能沉默！恳请相关监管部门重新介入调查，彻查监控“消失”的真相，还老太太一个公道；也希望更多人能关注这场维权，让正义不再迟到，让每个遭遇伤害的人，都不必在黑暗中独自挣扎。