提起“新官上任三把火”，十个里有九个会想到诸葛亮。这位刚出茅庐的军师，一入职就给刘备集团烧了三场大火：博望坡火攻退夏侯惇，新野火攻阻曹仁，赤壁火攻破曹操百万大军。这三把火一烧，不仅烧没了曹军锐气，更烧出了自己在蜀营的威望，连素来傲气的关羽张飞都服了气。

《三国演义》把这三场火写得神乎其神，借东风、苦肉计的桥段更是让“三把火”成了新官立威的代名词。但民间俗语的生命力，往往藏在历史与演义的缝隙里。这个说法能流传千年，真的全靠罗贯中笔下的诸葛亮吗？

你觉得新官的“三把火”，是烧给对手看，还是烧给手下看？答案藏在典故的源头里。

翻遍《三国志》就会发现，诸葛亮其实是“背锅”的。博望坡之战发生在公元202年，而他出山是在207年，时间根本对不上，这场仗实际是刘备亲自指挥的；新野火攻更属虚构，正史中并无记载；就连赤壁火攻，真正的功臣也是提出计策的黄盖和主帅周瑜。

“三把火”的真正源头，比三国更早。《后汉书·马援列传》记载，东汉初年的名将马援刚上任时，为整顿吏治烧了三把“实火”：烧毁污吏的贪腐账簿，废除盘剥百姓的苛捐杂税，驱逐欺压乡邻的豪强地主。这三把火不是军事计谋，而是民生善政，直接烧出了地方安宁。

到了宋代，《官箴集要》把“三把火”抽象成执政理念：立威、立信、立制。明清时更成了官场惯例，新知县到任必做三件事：烧前任积案表决断，烧陈规旧账表革新，烧自己旧衣明心志。从马援的民生火，到诸葛亮的军事火，再到后世的制度火，烧的对象在变，但核心从未变——新官的担当。

如今我们说“三把火”，早已不是真的点火，而是指那份上任之初的锐气与魄力。不管是烧给别人看，还是烧给自己看，能烧出实绩、暖了人心的，才是能留传的好“火”。