我坚持每天给独居老人送早饭，三年从未间断。

邻里都说我心善，我也以为自己只是在做一件对得起良心的事。

直到庆春里拆迁，老人的亲生儿子归来，拿着协议逼她签字卖房，我才挺身而出护着她。

苏阿姨感念我的好，塞给我一把锈迹斑斑的铜钥匙，说让我帮她保管点东西。

我没多想，只当是老人对我的信任。

可当苏阿姨突发脑梗离世，我才想起这把钥匙，里面是她所拥有的一切！

……

林舟是被电钻声吵醒的，他翻了个身，床垫发出吱呀的抗议。

这是他租住在庆春里的第五年，夏天漏雨冬天灌风，唯一的好处是租金便宜，还能看见巷口那棵老樟树的树冠。

电钻声断断续续，夹杂着吆喝和板材碰撞的闷响。

林舟揉着眼睛坐起来，推开积满灰尘的窗户。

巷口已经围了一圈蓝色围挡，几个穿反光背心的工人正往墙上贴告示，红色的油墨字刺得人眼睛发疼——“庆春里片区拆迁改造启动，限期一月内完成搬迁”。

空气里飘着粉尘，还有老房子墙体松动后特有的土腥味。

林舟靠在窗框上，摸出床头的烟盒，只剩最后一根。

他点燃烟，看着楼下陆续有人走出家门，围在告示前议论。有人指着围挡骂骂咧咧，有人拿着手机拍照，更多的人是沉默，脸上挂着茫然。

庆春里是这座城市最老的片区之一，青石板路被踩得发亮，两侧的砖木老屋挤挤挨挨，屋檐下挂着居民们晾晒的衣物，绳子在风里晃悠。这里藏着太多人的一辈子，林舟的五年，在这些岁月面前，显得格外短暂。

他掐灭烟蒂，开始收拾东西。

桌上放着一个保温桶，是昨天晚上准备好的。里面是小米粥，熬得稠稠的，还卧了个荷包蛋，蛋白裹着蛋黄，刚好熟透不流心。

这是给苏佩云送的早饭。

林舟认识苏佩云，是在三年前的冬天。那时他刚从工地辞职，靠在巷口摆摊修鞋维生。苏佩云是巷尾23号的独居老人，每天早上都会拄着拐杖，慢慢走到他的摊位前，买一份热乎的豆浆油条。

那天雪下得很大，林舟正收拾摊位准备回家，看见苏佩云倒在雪地里，拐杖滚出去老远，手里的油条撒了一地。

他赶紧跑过去，把老人扶起来。苏佩云脸色发青，嘴唇哆嗦着，说不出话。

林舟没多想，背起老人就往最近的社区医院跑。雪地里路滑，他摔了两跤，膝盖磕在青石板上，疼得钻心，却死死护着背上的老人。

医生说老人是突发性心梗，幸好送来得及时，再晚半小时就没救了。

住院期间，林舟每天都来。送早饭，陪老人说话，帮着办理各种手续。医生问起家属，苏佩云只是摇头，说没亲人。

林舟从邻居口中得知，苏佩云的丈夫早逝，唯一的儿子在国外定居，多年前就断了联系。她守着庆春里的老房子，一个人过了十几年。

出院那天，苏佩云拉着林舟的手，说了句“谢谢你”。老人的手很凉，布满皱纹，却很有力。

从那天起，林舟就多了个习惯，每天早上给苏佩云送早饭。一开始是顺路，后来就成了牵挂。他知道老人牙口不好，吃不了硬东西，就每天换着花样做，小米粥、南瓜粥、烂面条，变着法儿让老人吃得舒服些。

苏佩云会给林舟钱，他每次都婉拒。老人执拗，最后想出个办法，把家里的旧衣服、旧家电都拿给他，说“这些东西放着也是落灰，你拿去能用就用，不能用就卖了，算我给你的饭钱”。

林舟没法拒绝，就把这些东西收下来，好好打理。旧衣服洗干净叠好，捐给了慈善机构；旧家电修一修，送给了更需要的邻居。

他提着保温桶，走在巷子里。

拆迁的消息已经传开了，家家户户都在打包行李，纸箱堆在门口，时不时有人扛着家具从身边走过。空气中除了粉尘味，还多了几分离别的愁绪。

23号的门虚掩着，留着一条缝。

林舟抬手敲门，没等回应，就听见屋里传来争吵声。

不是苏佩云的声音，是个年轻男人的声音，带着不耐烦的腔调。

“妈！你到底签不签？这房子拆了，能换两套新房，还能拿一笔过渡费！你一个人住这么大的老房子，有什么用？”

林舟的手停在半空，没再往下敲。

“我不签。”苏佩云的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“这房子是我和你爸一砖一瓦盖起来的，我死也要死在这里。”

“你怎么这么固执！”男人的声音拔高了，“我好不容易从国外回来，就是为了帮你处理这事！你以为我愿意管你？要不是看在这房子值点钱，我才懒得回来！”

林舟皱起眉头，推开门走了进去。

屋里，一个穿着西装的年轻男人正站在客厅中央，手里拿着一叠文件，脸色铁青。苏佩云坐在沙发上，背挺得笔直，手里紧紧攥着一个布包，指节都泛白了。

两人同时转过头，看向林舟。

苏佩云看见林舟，紧绷的肩膀微微放松，眼神里闪过一丝委屈。

年轻男人上下打量着林舟，眼神里满是戒备：“你是谁？”

“我给苏阿姨送早饭。”林舟举起手里的保温桶，看向苏佩云，“苏阿姨，早饭熬好了，趁热吃。”

苏佩云点点头，没说话。

年轻男人冷笑一声：“我当是谁，原来是个送早饭的。林舟是吧？我听邻居说起过你。”

林舟没接话，走到沙发边，把保温桶放在桌上，打开盖子。小米粥的香气弥漫开来，冲淡了屋里紧张的气氛。

“苏阿姨，先吃饭吧。”林舟盛了一碗粥，递到苏佩云面前。

苏佩云接过碗，用勺子慢慢舀着粥，小口小口地吃着。

年轻男人看着这一幕，脸色更差了：“妈，你别转移话题！这拆迁协议，今天必须签！”

“我说了，不签。”苏佩云放下勺子，眼神坚定地看着他，“这房子是我的，我有权决定。”

“你！”年轻男人气得脸都红了，“你知道这房子能值多少钱吗？两套新房，加上过渡费，少说也有几百万！你不签，就是跟钱过不去！”

“钱再多，也换不来这房子。”苏佩云拿起桌上的布包，紧紧抱在怀里，“这里有我和你爸的回忆，有我一辈子的念想，我不能签。”

年轻男人还想说什么，林舟开口了：“先生，苏阿姨年纪大了，身体不好，有什么事可以慢慢说，别逼她。”

“这里有你什么事？”年轻男人转头瞪着林舟，“我劝你少管闲事！我是她儿子，我还能害她不成？”

林舟看着他，平静地说：“我不是管闲事，我只是觉得，苏阿姨有自己的想法，应该被尊重。”

“尊重？”年轻男人嗤笑，“她懂什么？老糊涂了！这房子拆了对她只有好处，住新房，环境好，还能有人照顾她。”

“我不需要你照顾。”苏佩云冷冷地说，“你要是真有孝心，就不会这么多年不回来，一回来就逼着我卖房。”

年轻男人的脸色一阵青一阵白，他盯着苏佩云看了几秒，突然缓和了语气：“妈，我知道你舍不得这房子。但你想想，你一个人住在这里，多不方便？万一再出点什么事，连个照应的人都没有。我把你接到国外去，咱们母子俩一起生活，不好吗？”

苏佩云摇摇头：“我不去国外，我就在这里待着。”

“你怎么就这么油盐不进！”年轻男人彻底没了耐心，他拿起桌上的拆迁协议，摔在苏佩云面前，“今天这字，你签也得签，不签也得签！”

苏佩云看着桌上的协议，身体微微发抖。她抬起头，看向林舟，眼神里满是求助。

林舟走上前，把协议捡起来，放回年轻男人手里：“先生，请你冷静点。”

“冷静？”年轻男人一把推开林舟，“我看你就是故意来捣乱的！你是不是图我妈什么东西？我告诉你，别做梦了！这房子是我的，所有的财产都是我的！”

林舟踉跄了一下，稳住身形。他没生气，只是看着年轻男人：“我什么都不图。我只是觉得，苏阿姨需要的是陪伴，不是钱。”

“陪伴？”年轻男人笑了，笑得很讽刺，“陪伴能当饭吃吗？能让她住上好房子吗？你少在这里装好人！”

苏佩云突然站起来，拿起桌上的保温桶，朝年轻男人扔了过去：“你给我走！我不想再看见你！”

保温桶摔在地上，小米粥洒了一地，荷包蛋滚到年轻男人的脚边。

年轻男人愣住了，显然没料到苏佩云会这么激动。他脸色阴沉地看了苏佩云一眼，又瞪了林舟一眼：“好，你们等着！我不会就这么算了的！”