产房里，婆婆将传家铺子交给我时，我以为撞了大运。直到我在楼梯间听见公公和保姆密谋：“等她自然死亡…”丈夫掐灭烟说：“车祸是我们安排的。”而蒙着纱布的婆婆忽然握住我的手，眼睛清亮：“别怕，他们的计划，我听了全程。”

............

“恭喜，是个男孩，七斤二两！”

护士的声音穿过产房的门缝，带着专业性的喜悦。我躺在手术台上，麻药的效力让下半身像浸在冰水里，可心却是滚烫的。

门被推开，婆婆第一个冲进来。

“小曼！我的好媳妇！”她抓住我的手，力道大得惊人，“你是咱们陈家的功臣！”

陈卓跟在她身后，眼睛里有红血丝——他陪产一夜没合眼。此刻他俯身吻我的额头，声音沙哑：“辛苦了，老婆。”

公公没进来，但隔着门我听见他在走廊里大笑，中气十足：“我有孙子了！我老陈家有后了！”

那笑声在空旷的医院走廊里回荡，引来护士的轻声提醒。

“妈给你订了最好的月子中心，”婆婆还在说，她从包里掏出一个红绒盒子，打开，里面是一把黄铜钥匙，“东街三十八间铺子的钥匙，从今天起交给你管。”

我愣住了。

三十八间铺子，那是婆婆半辈子的心血。老城区的黄金地段，光租金每月就有四十多万。婚前我就听说过，那是陈家的根基，婆婆看得比命还重。

“妈，这太贵重了，我……”

“给你就拿着。”婆婆把钥匙塞进我手心，不容拒绝，“你给陈家生了长孙，这是你应得的。另外，这卡里有二十万，是你的零花钱。”

她又递来一张银行卡。

“等你出了月子，妈就教你收租、管账。以后啊，你就安心在家带孩子，那些铺子够你们娘俩吃穿不愁了。”

陈卓握住我的手，笑得很温柔：“妈疼你。”

我鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。都说婆媳是天敌，可我的婆婆，简直像亲妈。

不，比我亲妈还好。

我妈是小学老师，一辈子谨小慎微。得知我要嫁进陈家时，她第一个反对：“门不当户不对，你嫁过去要受气的！”

“陈卓人很好。”我当时反驳。

“人是好，可他那个妈——”我妈欲言又止，“小曼，妈活了五十多年，没见过把人情往来做得那么‘完美’的人。太完美了，就显得假。”

我没听。

现在看来，是我错了——错得离谱。

婚宴摆了六十桌，婆婆穿一身暗红旗袍，挨桌敬酒，说话滴水不漏。宾客散尽后，她拉着我的手说：“小曼，从今往后你就是我亲女儿。”

婚后一年，她确实把我当亲女儿疼。知道我爱吃海鲜，每周让保姆买最新鲜的；听说我睡眠不好，专门托人从香港带安神枕头；怀孕后更是燕窝、海参、花胶轮着炖，我说太补了，她眼睛一瞪：“我孙子重要！”

这样的婆婆，哪里找？

“孩子出来了！”护士推着婴儿车进来。

小小的襁褓里，一张皱巴巴的脸。我伸出手指，他立即抓住，力气大得惊人。

“像陈卓。”婆婆凑过来看，笑得眼睛眯成缝，“特别是这鼻子，简直一个模子刻出来的。”

陈卓俯身亲了亲儿子的额头，又亲了亲我：“谢谢老婆。”

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的女人。

2

出院那天，婆婆亲自来接。

月子中心是她精心挑选的，独栋别墅，带小花园，月嫂、营养师、产后康复师一应俱全。婆婆说：“女人坐月子是大事，不能马虎。”

我住进去的第七天，下了一场暴雨。

那天下午三点，我正在给儿子喂奶，手机突然响了。是公公。

“小曼，你在哪儿？”他的声音很急。

“在月子中心，怎么了爸？”

“你妈出车祸了！在人民医院，你赶紧过来！”

我脑子里“嗡”的一声，手一抖，奶瓶差点掉地上。月嫂赶紧接过孩子，我抓起外套就往外冲。

雨下得很大，打车打了十分钟才拦到。赶到医院时，手术室外的红灯还亮着。

公公蹲在墙角，头发凌乱，白衬衫上沾着泥点。陈卓站在窗边抽烟——他戒烟三年了。

“爸，妈怎么样了？”

公公抬起头，眼睛通红：“被货车刮了，颅内出血，医生说……可能要瞎。”

“瞎？”我腿一软，扶住墙才站稳。

陈卓掐灭烟走过来，搂住我的肩：“别怕，妈会没事的。”

他的声音很平静，平静得有些反常。

手术持续了五个小时。医生出来时，我们都围上去。

“命保住了，但淤血压迫了视神经。”医生摘下口罩，神色凝重，“老人家年纪大了，手术风险太高，我们建议保守治疗。”

“什么意思？”公公问。

“意思是，”医生顿了顿，“病人很可能会失明。”

走廊里死一般的寂静。

公公慢慢蹲下去，双手捂住脸。我从他的指缝里，看到的表情不是悲痛，而是……一种奇怪的、近乎解脱的神色。

我以为自己看错了。

婆婆被推出来时，头上缠着纱布，眼睛闭着，脸色惨白。我跟到病房，护士交代注意事项：不能激动，不能受刺激，按时吃药。

公公和陈卓去办住院手续，我留在病房陪护。

傍晚时分，婆婆醒了。

她没喊疼，也没问自己的情况，第一句话是：“小曼，你来。”

我凑过去。

她的手在床边摸索，我赶紧握住。那只曾经有力温暖的手，此刻冰凉颤抖。

“孩子……还好吗？”

“好，特别好，能吃能睡。”我鼻子发酸，“妈，您别担心，好好养病。”

婆婆闭了闭眼，再睁开时，浑浊的眼里有泪光。

“小曼，妈有件事要拜托你。”

“这卡你拿着。”她从衣服口袋掏出一张银行卡，“密码是孙子的生日。三十八间铺子的租金都在这张卡里，以后……这个家就交给你了。”

我彻底懵了。

“妈，这不行，我什么都不懂……”

“不懂就学。”婆婆握紧我的手，力气大得吓人，“这个家，我只信你。”

“可是爸和陈卓——”

“他们不行。”婆婆打断我，语气斩钉截铁，“小曼，你记住妈的话：这个家里，你能信的只有自己，还有妈。”

我还想说什么，病房门开了。

公公和陈卓走进来。看到我手里的卡，两人的表情都僵了一瞬。

“淑华，你这是干什么？”公公快步走过来，“小曼还在坐月子，怎么能操这个心？”

“我自己的东西，想给谁就给谁。”婆婆声音很冷，“你有意见？”

公公张了张嘴，没说话。

陈卓走过来，拿起床头的水杯：“妈，喝水。”

他的动作很自然，可我注意到，他端杯子的手在微微发抖。

3

婆婆出院那天，我出了月子。

搬回自己家后，生活发生了翻天覆地的变化。

陈卓照常上班，朝九晚五，有时加班到深夜。公公恢复了以往的生活节奏：早晨钓鱼，下午下棋，晚上跳广场舞。只有我，开始学习如何当一个“包租婆”。

三十八间铺子分布在老城区三条街上，有餐馆、服装店、五金店、理发店……租客五花八门。第一个月收租，我跟着婆婆学了一整天。

“这间‘王记面馆’，老板老王人实在，租了十二年，从没拖欠过，每月五千不能涨。”

“隔壁服装店，老板娘精得很，总想压价，合同到期必须涨租。”

“最里面那间理发店，老板小张是个混混，收租时别一个人去，带上你爸。”

婆婆虽然眼睛看不见了，可心里明镜似的。哪家什么情况，租金该多少，什么时候该涨，她记得一清二楚。

学了一个月，我开始独立收租。

第一次单独行动，我紧张得手心出汗。可真正做起来，发现并没有想象中难。大多数租客都很客气，知道我是新管家，还会塞点水果、特产。

只有理发店的小张，确实难缠。

“李姐，这个月生意不好，宽限几天？”他叼着烟，斜眼看我。

“合同上写的是每月五号交租。”我尽量保持微笑，“今天已经十号了。”

“哎呀，你看我这记性。”他拍拍脑袋，“这样，明天，明天一定！”

第二天他没交。

第三天，我带着公公一起去。小张看见公公，脸色变了变，二话不说掏了钱。

回家的路上，公公说：“这种混混，欺软怕硬。以后他再耍花样，你就告诉我。”

“谢谢爸。”

公公摆摆手：“一家人，客气什么。”

那天晚上，陈卓难得早回家，带了一束花给我。

“辛苦你了。”他从背后抱住我，“妈把这么重的担子交给你。”

“应该的。”我靠在他怀里，“妈对我那么好。”

陈卓沉默了一会儿，忽然说：“小曼，你有没有觉得……妈对你好得有点过头了？”

我一愣：“什么意思？”

“没什么。”他松开我，去厨房倒水，“就是随口一说。”

我没往心里去。婆婆对我好，有什么问题吗？

直到那个星期二下午。

4

那天收租特别顺利，比平时早结束两小时。路过药店时，想起婆婆说最近睡不好，我进去买了安神补脑液。

婆婆住8栋，我们住12栋，同一个小区。

进电梯时，手机震动。是服装店老板娘发来长微信，说生意难做，求我降租。我低头回复，等再抬头，电梯已经过了8层。

只好走楼梯下去。

刚下到7楼半，就听见下面有声音。

窸窸窣窣的，像老鼠。我放轻脚步，探头往下看。

这一看，血液瞬间凝固。

昏暗的楼道里，两个人影纠缠在一起。更让我浑身冰凉的是他们的对话。

“你小点声……别让那老不死的听见……”男人的声音压得很低。

是公公！

女人喘息着：“怕什么……她眼睛瞎了。”

是保姆王姨！

我捂住嘴，不敢呼吸。就在这时，公公又说了一句话：

“再忍忍……等风头过去，我弄点药，让她‘自然死亡’……”

我的手机掉在地上。

“谁？！”公公猛地抬头。