易中天先生深度参与的动画电影《三国的星空》正在热映。小说《三国演义》对曹操这位乱世枭雄有丑化，而易中天是曹操粉，在这部电影里对曹操的美化未免又有点矫枉过正。曹操在征战时动辄屠城，光这一点儿被骂就不冤。

当然，曹操毕竟是三国时期的第一强人，用鲁迅先生的话说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄。”这里不涉及道德评判，而是肯定曹操有能力、有气魄，有英雄气。这英雄气不仅体现在他的政治军事大业上，也体现在开创了魏晋文学的全新风格。

曹操在治国上推行“严刑峻法”，为文则呈现出鲁迅所言的“清峻”风貌——即文章如刀，简洁冷峻，直指核心。他的诗歌散文没有汉朝辞赋惯有的铺陈华丽，而只有直击人心的白描。

“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。慷当以慨，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”

“白骨露于野，千里无鸡鸣”。

“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”

“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”

曹操不是专业文人，这种文字的力量并非来自书斋的雕琢，而是源于他收拾乱局的政治实践。这种毫无文士措辞婉转的“通脱”（即随便、不拘束），正是一个掌握实权的政治家才敢有、才能有的笔法。

再如“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，展现的是一种吞吐日月的气概和胸怀。这种雄浑壮阔的意境，绝非闭门觅句可得，而是胸中丘壑在观海一瞬间的自然迸发。

由此，不难联想到毛泽东。与曹操一样，毛泽东的首要身份是政治家、军事家，文学创作于他而言，同样是“余事”。然而，他的：

“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。数风流人物，还看今朝。”

“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”

“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。“

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”

这种磅礴气魄与曹操一脉相承，是其波澜壮阔的革命实践在文学领域的投射与回响，充满了改天换地的浪漫主义精神。

曹操和毛泽东，他们本不是传统意义上的文人，他们的作品之所以拥有撼人心魄的力量，正在于其文字背后，矗立着的是他们亲手参与并塑造的宏大历史本身。他们的诗，是行动者的诗，是创造者的诗。