搬进租来的房子，最先动念的往往是换掉那盏灯。前租客留下的吸顶灯，亮起来惨白一片，整个房间像一间等待审讯的空屋子。你试着换上落地灯，把它放在墙角，灯罩是米白色麻布的。晚上只开它，光便柔和地漫开，在墙角投下朦胧的影。有时候你觉得不够亮，再把书桌那盏小台灯也打开，两团暖光遥遥呼应着，屋子里就有了层次，有了黄昏与深夜的区别。

床的位置也值得推敲。你把床头从靠墙移开，让床斜对着窗，又去找来一块棉质的老粗布，灰蓝色的，铺在原本过于平整的白色床单上。床头堆着几个靠枕，有亚麻色的，有旧旧的红，挤在一起松松软软的。清晨醒来，光线从窗帘缝隙漏进来，正好落在枕头边那块粗布上，那点灰蓝就显出温柔的旧意来。

窗边的角落，你放了一把从旧货市场扛回来的藤椅，扶手的藤条磨得光亮，坐垫是你自己缝的，塞了厚厚的棉絮，外面套着藏青色的粗布罩子。旁边一个捡来的木箱子，刷了一层薄薄的清漆，就当作了茶几。周末午后，阳光透过亚麻窗帘变得柔和，你就窝在藤椅里，翻几页书，或是只是发呆。木箱上搁着一杯茶，白瓷杯里茶叶沉沉浮浮，那一点热气，也是你生活的一部分。

厨房的调料瓶子排成一列，酱油瓶是深褐色的陶瓷，盐罐子是白色的搪瓷，上面印着一枝简单的红果子。它们站在窗台上，背后是傍晚的天空，那点日常的色彩，比任何画都好看。原来，让一个地方真正属于你的，从来不是花了多少钱，费了多少力气。不过是一束你挑选的光，几件你用惯了的东西，和你把它们安放在那里的方式。