梁昭第一次觉得，李冰的声音像一把刀。

电话那头，她二十年的闺蜜用一种甜腻的、带着商量却又不容拒绝的语气说：“昭昭，我想借你家亚华用三个月。”

梁昭的手指还沾着孩子的奶粉，黏腻腻地贴在手机屏幕上。她以为自己在做梦，直到李冰又补了一句：“十万块，就当租借费。”

他们约在城中最贵的那家粤菜馆见面。李冰穿着剪裁精致的旗袍，耳垂上的珍珠耳环在灯光下泛着冷光。她涂着正红色的口红，笑起来时，唇线锋利得像能割伤人。

梁昭的丈夫王亚华坐在一旁，低头剥虾，虾壳在盘子里堆成小山。他全程没抬头，仿佛这场荒唐的交易与他无关。

“昭昭，你知道的，我家老房子拆迁，户口本上就我一个人。”李冰啜了一口茶，语气轻松得像在讨论今天的天气，“政策是按人头补偿，多一个人，多几十万。”

梁昭的指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，釉面冰凉。她张了张嘴，想说点什么，可李冰已经推过来一张银行卡。

“密码是你生日。”她笑得温柔，“就当帮老同学一个忙。”

王亚华和李冰领证那天，梁昭站在民政局门口，看着他们并肩走进去。李冰挽着王亚华的胳膊，姿态亲昵得刺眼。

“三个月，就三个月。”李冰出门前还信誓旦旦地保证，“到期就离婚，绝不拖一天。”

梁昭点头，心里却像塞了一团湿棉花，闷得发慌。

前两个月，一切风平浪静。李冰按时打来电话汇报进展，语气轻快得像在汇报工作。拆迁款批下来了，她如约给梁昭转了十万块。

梁昭看着银行账户里多出的数字，心里却没有半点喜悦。她开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，耳边全是李冰那句——“借你家亚华用用”。

第三个月，李冰突然捂着肚子出现在梁昭家门口，脸色苍白。

“昭昭，我怀孕了。”她咬着嘴唇，眼眶泛红，“现在离婚，孩子就是黑户……”

梁昭的脑子“嗡”地一声炸开。她缓缓转头，看向站在一旁的王亚华。他的表情像是被人狠狠打了一拳，震惊、茫然、心虚，全混在一起。

孩子出生那天，梁昭去派出所办手续，才发现出生证明上，“父亲”一栏赫然写着“王亚华”。

她站在户籍科的窗口前，手指发抖，耳边嗡嗡作响。

李冰的声音从记忆深处浮上来，带着胜利者的笑意：“昭昭，借的东西，有时候……就还不回去了。”

后来，王亚华跪在地上求梁昭原谅，说他只是喝多了，说李冰是故意的，说他真的没想过会这样。

梁昭看着他，突然觉得陌生。

她想起那天在粤菜馆，李冰推过来的那张银行卡，想起王亚华低头剥虾时沉默的侧脸。

原来从那一刻起，她的婚姻就已经被明码标价，卖给了出价更高的人。

现在，每当夜深人静，梁昭都会想起李冰耳垂上那对珍珠耳环。

它们晃动的样子，像极了眼泪。

可李冰从来没哭过。

哭的人，只有她自己。