老家拆迁分了5套房，爸妈全给了弟弟，说女儿是外人，我没争，直到爸妈要住养老院，弟弟说房子太小住不下
......
我妈坐在我家沙发上，开口第一句话是：「你弟也不容易，四个孩子要养，你就别计较了。」
五套拆迁房，一套没给我。
现在弟弟不养老，她又摸到深圳来找我了。
我看着她，突然想起十八岁那年，她把我的高中录取通知书锁进柜子，说「女孩子读什么书，早点出去打工给你弟攒学费」。
二十年了。
我从厂妹做到公司老板，她从来没问过我累不累。
今天倒是来了，坐在我花两万块买的真皮沙发上，让我「别计较」。
我笑了，从包里拿出一样东西，放在茶几上。
我妈脸色变了。
1
我叫沈燕，今年四十一岁，在深圳开了一家小型贸易公司。
说是公司，其实满打满算就七个人，算上我自己。
但养活自己绰绰有余，在深圳关外买了套两室一厅，开一辆十二万的丰田，日子过得不算大富大贵，起码踏实。
三天前，我妈突然出现在公司楼下。
我刚从客户那边回来，老远就看见一个灰扑扑的老太太蹲在门口台阶上。
背驼了，头发白了大半，手里攥着一个红色塑料袋，里面鼓鼓囊囊不知道装了什么。
我愣了几秒才认出来——那是我妈。
二十年没来过深圳，连路都不认识，怎么找到这儿的？
「燕啊。」
她站起来，嘴唇哆嗦着，眼眶已经红了。
我没吭声，走过去，扶着她的胳膊，感觉到那皮包骨的手臂在轻轻发抖。
她瘦得厉害，比三年前过年见那一面又瘦了一圈。
「妈，你怎么来了？」
她没回答，眼泪先掉下来了。
我心里咯噔一下，但没问。
我请了半天假，带她去旁边商场吃了碗面，又打车回家。
路上她一直在絮叨，说火车上人多，硬座硌得腰疼，说二十个小时没怎么合眼，说出站差点找不到路。
我听着，没接话。
我知道她不是来叙旧的。
能让这个六十七岁的老太太千里迢迢坐二十个小时硬座来深圳，一定是出事了。
而且是大事。
回到家，我倒了杯温水给她，自己去厨房做饭。
切菜的时候，我听见客厅传来细细的抽泣声。
我手顿了顿，继续切。
四个菜，一荤三素，都是她以前爱吃的。
她捧着碗，吃了几口就哭起来。
「燕啊，妈对不起你……」
我夹了块红烧肉放她碗里，语气很平静：「先吃饭，有事吃完再说。」
她哽咽着把饭吃完，我收了碗去洗。
等我洗完碗出来，她坐在沙发上，手里还攥着那个红色塑料袋。
我坐到她对面，看着她。
「妈，你来干什么，说吧。」
她抹了把眼泪，终于开口。
「你弟……不要我们了。」
2
故事我早就知道大半。
三年前老家拆迁，我爸妈那块宅基地分了五套房。
消息是老家的初中同学发微信告诉我的，不是我爸妈。
我当时打电话回去问，我妈的声音里带着心虚。
「燕啊，这个事……我们也没办法，你爸说了，你弟一家子住着挤，五套房正好一人一套，剩下那套租出去贴补家用。」
我说：「五套房，一套都没有我的？」
电话那头沉默了几秒，然后我爸的声音响起来，粗声粗气的。
「你一个嫁出去的女儿，要房子干什么？房子是老沈家的，你姓沈，但你早晚是别人家的人。」
我说：「我没嫁人。」
我爸哼了一声：「没嫁人也是外人，女儿就是外人，天经地义的事。你在深圳不是混得挺好吗？还惦记家里这几套破房子？」
我没接这话。
我只是觉得可笑。
十六岁出门，在外面拼死拼活二十年，每个月都往家里打钱。
打了整整二十年。
到头来，我还是「外人」。
「行，不给就不给。」我说完，挂了电话。
那之后我就没怎么再打过电话回去，钱也不打了。
我妈偶尔会主动来电话，絮絮叨叨说些有的没的，说你弟媳妇又怀孕了，说你爸血压又高了，说村里谁谁家的闺女嫁了个有钱老板。
从来不问我怎么样。
我也不主动说，听着，嗯嗯啊啊应几声，然后挂掉。
我以为这事就这么过去了。
直到今天，我妈坐在我家沙发上，告诉我，弟弟「不要他们了」。
「五套房过完户，你弟一家住进了最大那套。」她的声音在发抖。
「我跟你爸住次卧，刚开始还行，后来……」
后来的事，我能想象得到。
弟媳妇开始嫌弃，嫌我妈做饭不好吃，嫌我妈带孩子不尽心，嫌我妈晚上起夜吵着孩子睡觉。
「你弟媳妇说我做的饭她吃不惯，让我少进厨房。」她说着，眼泪又下来了。
「可我不做饭我干什么呢？我就想着帮帮忙，给他们减轻点负担……」
我听着，没说话。
「后来你爸中风了，半边身子动不了。」
她的声音更抖了。
「你弟当天就让我们搬到那套最小的房子去住，说主卧要给孩子，老人住小的就行……」
我记得那套最小的房子，五十多平，一室一厅。
让一个半瘫的老头和一个六十多岁的老太太住那儿，连转身的地方都没有。
「我打电话跟你说过这事，你还记得吗？」她问。
我记得。
一年前，她打电话来哭诉，说弟弟弟媳妇不把他们当人。
我说，那你们来我这儿住吧，我这儿有地方。
她当时怎么说的？
「住儿子家才是正经，住女儿家让人笑话。」
我现在还记得那句话。
「后来呢？」我问。
她擦了擦眼泪，声音已经带上了哭腔。
「后来……你弟媳妇说她伺候不动了，让我们要么请保姆，要么去养老院。」
「保姆一个月五千块，养老院更贵，两个人得一万多。」
「我找你弟要钱，你弟说……」
她说不下去了，肩膀一抽一抽地哭。
我等着。
「你弟说……那是他的房子，跟我们有什么关系？当初过户的时候又没要我们的钱，凭什么还得养我们？」
我听完，沉默了几秒。
然后我笑了。
不是苦笑，是真的觉得好笑。
「他真这么说？」
我妈哭着点头。
「亲口说的，当着你爸的面。」
「你爸气得差点背过气去，骂他白眼狼，狼心狗肺……」
「可骂有什么用呢？他就是不出钱，你弟媳妇也拦着不让出……」
我靠在沙发背上，看着我妈这张老脸。
皱纹一道一道的，眼窝深陷，嘴唇干裂。
六十七岁的老太太，千里迢迢坐二十个小时硬座来深圳，就为了让我这个「外人」养老。
「妈，」我开口了。
「我问你一件事，你老实回答我。」
她抬起头，惶恐地看着我。
「你来找我，是真的觉得对不起我，还是因为走投无路了？」
她愣住了。
嘴唇张了张，没说出话。
我盯着她看了三秒，点了点头。
「行，我知道了。」
3
那天晚上，我没睡着。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
我想起了很多事。
很多我以为自己已经忘掉的事。
八岁那年冬天，我发高烧。
烧到迷迷糊糊，浑身烫得像块火炭。
我妈摸了摸我额头，说了句「没事，睡一觉就好了」，然后去给弟弟煮面条了。
我躺在床上，烧了整整三天。
第四天才退下去，靠的是扛。
同一年，弟弟摔破了头。
就破了一道口子，流了点血。
我爸连夜借了隔壁老王的摩托车，骑了两个小时送去县医院缝针。
回来的时候，我爸抱着弟弟，我妈在旁边掉眼泪。
「心肝宝贝儿啊，疼坏了吧……」
我躺在床上，看着这一幕，没说话。
那时候我就知道，自己跟弟弟不一样。
我是多余的那个。
十二岁那年，我第一次问我妈：「为什么弟弟有新衣服我没有？」
我妈头也不抬：「你弟是男娃，要撑门面。你一个女娃，穿什么不一样？」
十四岁那年，我考了全班第一，回家兴冲冲地拿给我爸看。
我爸扫了一眼：「女娃读那么好有什么用？早晚嫁人给别人家生娃去了。」
然后把卷子扔到一边，去辅导弟弟写作业了。
弟弟那时候考了全班倒数第五。
十六岁那年，我中考全镇第三。
弟弟没考上高中。
我以为这次总该轮到我了。
我爸开了个家庭会议。
开会的意思就是我爸一个人说，其他人听。
「家里供不起两个孩子。」我爸说。
「你弟复读一年，明年再考。」
「燕丫头，你就别念了，反正念出来也是给别人家养的。」
我听完，脑子里嗡的一声。
「爸，我考了全镇第三。」我说。
「第三又怎么样？你是女娃，念再多有什么用？」我爸不耐烦了。
「你弟不一样，他是男的，是老沈家的根，得供他。」
我转头看我妈。
我妈坐在旁边剥花生，头都不抬。
一句话也没帮我说。
那天晚上，我跪在我爸面前，求了两个小时。
我说我可以半工半读，我说我可以不要生活费，我说我可以边打工边上学。
我爸不耐烦了，一脚把我踹倒。
「成天就知道读书读书，读书能当饭吃？老子说不供就不供，你给我滚回屋里去！」
我还想说话，我爸把我拖进柴房，从外面锁上了门。
我在柴房里蹲了一夜。
冬天的柴房冷得要命，我缩在角落里，把所有能盖的东西都盖在身上，还是冻得发抖。
我没哭。
我就那么睁着眼睛，等天亮。
第二天门打开的时候，我走出来，什么话也没说。
两天后，我偷了我爸钱包里的两百块钱，一个人坐上了去深圳的火车。
走的时候天还没亮。
我妈翻了个身，继续睡了。
弟弟在隔壁屋里打呼噜，呼噜声震天响。
没人知道我走了。
4
刚到深圳的那几年，我不愿意回想。
那是真正的苦日子。
我进了电子厂，在流水线上一站就是十二个小时。
站到脚肿，站到腰都直不起来。
住的是十二人间的上下铺，铁架子床吱吱呀呀响，翻个身都能把人吵醒。
吃的是食堂最便宜的饭菜，有时候馒头放太久发了霉，舍不得扔，掰掉霉的那块继续吃。
二十岁那年冬天，我发烧了。
烧到四十度，浑身软得像一摊泥。
我一个人躺在出租屋里，喝凉水，吃退烧药，熬了整整三天。
那三天里，没有一个电话。
我想起小时候发烧的那一次。
想起我妈头也不抬地去给弟弟煮面条。
想起我爸抱着摔破头的弟弟，我妈在旁边哭「心肝宝贝」。
我躺在床上，盯着天花板，突然笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
但我没死。
我扛过来了。
从流水线做到文员，从文员做到采购，从采购做到业务经理。
三十二岁那年，我自己开了公司。
刚开始只有我一个人，租了个十平米的小隔间当办公室，什么都自己干。
谈客户、做报表、跑工厂、催账款。
熬夜是家常便饭，一个月瘦十斤也是常事。
但我熬过来了。
公司从一个人变成三个人，又变成五个人、七个人。
我在深圳关外买了房，虽然不大，但是是我自己的。
每个月还完房贷还能剩下不少。
我不算大富大贵，但日子过得踏踏实实。
这二十年，我也没断过给家里打钱。
刚开始一个月三百，后来五百，再后来一千。
过年过节还要额外包红包，弟弟家孩子生日也要给。
我算过，二十年打回去的钱，少说四十五万。
我妈每次接了钱，也不问这钱怎么来的，就说一句「知道了」，然后挂电话。
有一次我实在忍不住了，多说了一句：「妈，我这边挺累的，上个月加班加到住院……」
她的反应是：「住院？那花了多少钱啊？别乱花钱，你一个女的，攒点钱以后嫁人用……」
我听完，把没说完的话咽回去了。
从那之后，我就不再说自己的事了。
说了也没人听。
5
第二天一早，我去公司处理了几件事，中午回来的时候，我妈还在家里。
她显然一夜没睡好，眼睛肿得跟核桃似的。
我买了午饭回来，两菜一汤，她吃得小心翼翼的，像怕惹我不高兴似的。
吃到一半，她突然开口了。
「燕啊……妈知道，这些年委屈你了。」
我筷子顿了一下，没接话。
「你弟那时候确实……唉，我们也是没办法，家里就那么点钱，只能供一个……」
我放下筷子，看着她。
「妈，你来找我，就是为了说这些？」
她愣了一下，目光有些躲闪。
「妈就是想……你弟现在不管我们，妈也是没办法……你爸还躺在床上呢，没人照顾……」
我懂了。
她这番话，说到底就一个意思：让我养老。
「那妈的意思是，让我把你们接过来？」我问。
她眼睛亮了一下，但马上又暗下去。
「我……我知道这样对你不公平，五套房都没你的份儿，现在又让你养……」
「但是妈真的没办法了，你弟他……」
「他也有他的难处，四个孩子要养，经济压力大……」
我听到这儿，忍不住笑了。
「妈，你来求我的，还是来替他说好话的？」
她张了张嘴，说不出话。
我站起来，走到阳台上，点了根烟。
我很少抽烟，但今天想抽。
站在阳台上，我能看见楼下的街道。
车来车往，行人匆匆。
都是普通人，都在为生活奔波。
我也是其中之一。
只不过我的生活里，多了一对「理直气壮把我踢开、又理直气壮回来要我养」的父母。
我抽完那根烟，回到客厅。
我妈还坐在沙发上，手足无措地看着我。
「妈，我问你几个问题，你老实回答我。」我说。
她点点头。
「五套房分的时候，你有没有想过给我留一套？」
她沉默了。
过了好几秒，她才低声说：「你爸说……」
「我问的是你。」我打断她。
「你自己有没有想过？」
她的嘴唇哆嗦了一下，终于摇了摇头。
「那这二十年，我往家里打了多少钱，你算过吗？」
她又沉默了。
「我帮你算，四十七万。」我说。
「每个月打，逢年过节打，弟弟家孩子生日打。」
「二十年，四十七万。」
「你收钱的时候，有没有想过这钱是我怎么挣来的？」
她的眼泪又掉下来了。
「燕啊，妈错了……」
「你没错。」我语气很平。
「你就是觉得这是天经地义的事，女儿就该给家里打钱，儿子就该分房子。」
「你觉得理所当然，所以你从来没问过我过得好不好，累不累，苦不苦。」
「现在儿子不养你了，你才想起来还有个女儿。」
「妈，你说你对不起我，但你对不起的，不是这二十年的钱。」
「是你从来没把我当过你的孩子。」
话说到这儿，我自己都愣了一下。
我没想到自己会把这些话说出来。
这些话，在我心里憋了二十年。
我妈坐在沙发上，哭得浑身发抖。
我看着她，没有心软。
我心软的次数太多了。
软了二十年，软出了什么？
软出了五套房没我的份儿。
软出了「女儿是外人」这句话。
软出了今天这一幕——弟弟不养老，父母来找我。
我不想再软了。
6
就在这时，我的手机响了。
我拿起来一看，是个老家的座机号码。
我爸打来的。
我接了，按了免提。
电话那头是我爸的声音，沙哑，气喘，但还是那股子盛气凌人的调调。
「你妈是不是在你那儿？」
「在。」我说。
「让她给我滚回来！」我爸的声音突然拔高了。
「一把年纪了，往女儿家跑，丢人现眼！」
我没吭声。
我妈在旁边哆嗦了一下，想说话，被我用眼神制止了。
「还有你！」我爸在电话那头骂起来了。
「你什么意思？勾着你妈去你那儿，想干什么？想让我们老两口分开是不是？」
「你这个不孝女！白眼狼！」
我听着，没接话。
我在等他把话说完。
「你弟告诉我了，说你妈去深圳找你了。」我爸喘着气说。
「我告诉你，别想在你弟身上挑事儿！」
「五套房那是老沈家的房子，你一个嫁出去的女儿，没资格分！」
「你妈脑子糊涂，跑去求你，我丢不起这人！」
「让她给我滚回来，听到没有！」
我等他骂完了，才开口。
「骂完了？」
电话那头沉默了一秒。
「你什么态度！」我爸的声音又拔高了。
「我是你爸！你跟我这么说话？」
「爸，你骂我不孝，那我问你，」我的语气很平静。
「这二十年，我往家里打了四十七万，你知道吗？」
电话那头沉默了。
「分房子的时候，你一套都没给我，你知道吗？」
还是沉默。
「现在弟弟不养你们了，你们来找我，我是不孝？」
「那弟弟拿了五套房不养你们，他是什么？」
电话那头突然有了动静，不是我爸的声音，是弟弟的。
「姐，你别在那儿阴阳怪气的！」
弟弟的声音比我爸还冲。
「五套房是爸妈分给我的，跟你有什么关系？」
「养老是你们两个的事，你别光盯着我！」
「再说了，我四个孩子要养，压力大不大你不知道？」
我听着，嘴角扯了一下。
「弟，房子分的时候，你说我是外人。」
「现在养老了，你说是我们两个的事。」
「那到底我是外人，还是自己人？你给我讲清楚。」
电话那头沉默了。
弟弟没说话，我爸也没说话。
过了十几秒，弟媳妇的声音响起来了。
「大姑姐，你别咄咄逼人的！」
「老人养老是儿女的责任，你不养就是不孝！」
「房子是房子，养老是养老，两码事！」
「你一个人在深圳，又没结婚又没孩子，花什么钱啊？养爸妈不是应该的吗？」
我听到这儿，真的笑出声来了。
「弟妹，你知道那五套房值多少钱吗？」
弟媳妇愣了一下：「什么意思？」
「我老家那边的房子，现在一套能卖四五十万吧。五套，就是两百多万。」
「这两百多万，是我弟拿了。」
「现在养老，一年几万块钱，你让我和我弟五五分。」
「你是不是觉得我傻？」
电话那头又沉默了。
我看了一眼我妈，她缩在沙发角落里，脸色惨白。
「还有，」我继续说。
「你说我一个人，又没结婚又没孩子，花什么钱。」
「那是我的事，跟你有什么关系？」
「我挣的每一分钱都是我自己的，我愿意怎么花就怎么花。」
「你管不着。」
电话那头的弟媳妇想再说什么，被弟弟抢过了话筒。
「姐，你就说吧，你想怎么样？」
我顿了一下。
「现在你问我想怎么样了？」
「行。」
我站起来，走到玄关那边，从包里拿出一个档案袋。
这个档案袋我早就准备好了。
三天前我妈来找我，我就知道迟早会有这么一天。
我把档案袋放在茶几上，对着电话说：
「弟，我的条件，让妈听，你也听。」
「你们好好想想，接不接受。」
我妈看着那个档案袋，脸色变了。
「这是……」