家还是秀场？这话搁以前谁信啊。可现在刷个直播，真得瞪大眼睛——杨佩这名字最近在几个宝妈群里都快成暗号了，点开她的直播间前还得对个“安全口令”。上周三晚上她播完不到十分钟，回放直接没了，粉丝群像炸了锅，满屏全是截图，有人发一句“又来了”，底下秒接一片“红温了”。我那会儿正泡脚，顺手点开回放，黑屏得干脆，可朋友圈已经传疯了：五秒钟，上半身没穿，镜头没关。

不是第一次了。七天之内三次，全撞在换衣服这节骨眼上。时间也邪门，每次都在整点前两分钟，像是卡着表走的。第一次她说“信号异常”，第二次说“工作人员疏忽”，这次干脆统称“技术故障”。道歉倒是勤快，可流程呢？机位怎么设的？有没有提醒灯？换衣时能不能切掉主画面？没人答。你问多了，客服就回个“已反馈”，跟复读机似的。

有人说她早年挺实在的。2021年那阵，专门讲厨房台面怎么防霉，卫生间地砖选哑光还是亮面，一条视频能涨粉八千。我还记得她拿两块瓷砖泡水做对比，镜头怼得近，水珠在表面滚的样子特别真实。可去年数据开始往下掉，三个月没破五万场观，之后画风就变了。家居分享越来越少，居家服出镜越来越多，推荐的货也偏了：什么助眠喷雾、暴瘦茶，朋友跟单买了香薰液，寄回来一闻，一股工业酒精味，退了三次才把钱拿回来。

最耐人寻味的是节奏。匿名私信里甩来一张会议记录，拍得歪歪扭扭，但关键词清清楚楚：“留白”“反差感”“快撤”。底下还列了步骤：倒计时30秒关摄像头，备用号录全程，社群带头发模糊图，再统一删。信不信？难说。但和这几次翻车的时间线一对，脊背有点发凉。

平台规则其实写得明白。延时三分钟上线，机位物理遮挡，敏感环节分段录，剪完再发。做不到？还是不想做？现在她直播间标题又挂上了“冬季居家日常”，预告图还是穿着宽松毛衣坐在沙发上。我打算再看一次。观众不是傻子，你以为糊弄的是算法，其实寒的是那些真心点进来看干货的人的心。

你说这是失误，那为什么每次都差那几秒？你说是意外，为什么删得比发工资通知还快？截图传了上千个群，备份绕了三个云盘。技术能藏一时，藏不住三天。下次开播，咱们接着看，是继续玩擦边倒计时，还是老老实实讲讲衣柜怎么收纳。对吧？