晨雾还未散尽，楚王山青灰色的轮廓已浮现在地平线上。这座195米高的山峰并不巍峨，但西南坡峭壁间悬嵌的朱墙灰瓦却令人屏息——远望如一把巨大的天然龙椅，主殿是挺直的椅背，两侧山脊是舒展的扶手，山门朝西敞开，静默得如同一位入定的修行者。

从山脚起步，八十三级青石台阶引向刻着“楚王山千佛洞”的石碑，石缝里斜伸出几枝野桃树，花瓣沾着露水，像撒落的碎玉。再攀五十九级台阶，风铃声骤然清晰起来，檐角铜铃被山风撞得叮当作响，清越的音符叠成一片绵长的梵唱，偶尔几声骤响惊飞了树丛里的鸟群。

山门内十步便是千佛洞，一股寒气裹着檀香迎面涌来。借手机光亮看去，洞壁密密麻麻嵌着七百多尊石佛，每尊不过手掌大小，或跌坐莲台，或侧卧安眠，却几乎无一例外地失去了佛首——断颈处的裂痕狰狞如犬牙，唯有衣袂上流畅的云纹透出北魏刻工的利落刀锋。西南角一口古井深约三米，村民说旧时称它为“圣水”，如今虽封存不用，洞顶的水滴落潭时，叮咚声仍似木鱼轻诵，恍惚间似见僧影盘坐岩隙。洞壁青、红、白、黑、黄五色土层斑驳如画，指尖触碰时凉意沁骨。古人视此为通灵圣土，而今只见烛泪凝在彩泥上，结成琥珀般的泪珠。

出洞向东，一株古唐槐撞进视野。树围四米半的主干早已中空如朽鼎，虬结的根须裸露地表，可枯槁的枝头竟绽出鹅黄新叶！登上高处平台，山脚风景尽收眼底。下山时风铃又起，指尖抚过洞壁一道未完成的佛龛线痕，忽然懂得：历史从不是宏篇巨制，而是石匠斧凿崩落的碎屑、香客阶前蒸腾的汗珠、古槐向死而生的倔强。千佛虽残，禅意不灭——恰似那株唐槐，形骸可朽，而春光永驻。

山门外，楚王山默然伫立，山脚的闸口村渐渐亮起灯火。导航“千佛寺”即可抵达，无需门票，春季桃花漫山时，最宜来访——只是莫折古槐枝，莫扰放生鱼，残佛静静，岁月长长。