暮色刚漫过檐角时，风先换了性子。先前还裹着残秋的燥意，忽而就沉了下来，带着点清冽的凉，掠过窗棂时，竟似有细碎的声响——推窗望去，第一片雪正斜斜飘着，像枚被撕碎的云絮，轻轻落在阶前的青苔上，转瞬便化了，只留下一点湿痕，像大地偷偷藏起的惊喜。

不多时，雪便密了。不再是零星的试探，而是成团成簇地漫下来，织成一张轻软的网，把天地都笼在里头。院中的老梅枝最先换了模样，墨色的枝干上，雪絮层层叠叠，倒像缀了满枝的玉屑；墙角的竹丛也失了往日的翠色，叶片被雪压得微微低垂，风过时，雪粒簌簌落下，溅起细碎的白，倒比平日里多了几分温驯。远处的屋脊、田埂、河岸，都渐渐被雪覆住，先前清晰的轮廓慢慢模糊，只剩一片茫茫的白，连空气里的尘埃，都似被这雪裹着沉了下去，天地间只剩一种干净的静。

有人披了蓑衣出来，竹扫帚轻轻扫过石阶，雪粒堆在墙角，竟像堆起了一捧捧月光。孩童们耐不住性子，红着手呵出白气，团着雪球追逐，笑声落在雪上，倒比平日里更清亮几分——那笑声裹着雪的凉，又带着人的暖，竟让这素净的雪景，多了几分活气。也有老人坐在窗前，炉上煮着茶，水汽凝在窗玻璃上，又被指尖划出一道痕，望着窗外的雪，眼神里竟有几分悠远。许是想起了年轻时的雪夜，亦是这般素雪漫人间，有人共煮一壶茶，听雪落满庭的声响。

夜深时，雪渐渐小了，只偶尔有一两片，轻得像梦。檐角垂着的冰棱，在月光下泛着淡白的光，阶前的雪积了薄薄一层，走上去会留下浅浅的脚印，却又很快被新落的雪盖住。天地间静得能听见雪落的声音，细碎的，轻柔的，像时光慢慢流过的声响。这时才懂，这素雪降人间，从来不是为了掩盖什么，而是要以最干净的姿态，裹住尘世的烟火，也裹住人心底的柔软——让每个在雪夜里的人，都能在这素净里，寻到一份安宁，也寻到一份对来日的期许：待天明雪化时，枝头该有新芽，人间该有暖意，而这雪留下的干净，会悄悄融进泥土里，滋养出下一个春天。