早上出门翻天气预报，盯着手机里春夏秋冬四个字，发现已经入春快一个月了。一年为啥非得是四个季节。不是三个，不是五个，也不是完全没有季节的划分。这个问题的答案，其实是地球和太阳之间，持续了数十亿年的稳定互动。

地球一边绕着太阳公转，一边自己也在转。自转轴和公转的轨道面之间，始终卡着23.5度左右的夹角。这个夹角的指向，在公转过程里不会发生改变。就这么一个小小的倾斜，定了我们一年四季的底子。

说起来挺有意思，我小时候一直以为，夏天热是因为地球离太阳近，冬天冷是离得远。后来才知道，这个想法全错了。真正决定地面冷热的，是阳光照在地上的角度，还有每天日照的时间长短。

一年的时间里，太阳直射地球的位置，会在南北回归线之间来回移动。不同纬度的地面，接收到的太阳热量，会跟着变来变去。北半球朝着太阳倾斜的时候，阳光直射地面，单位面积里的地面能拿到更多热量，气温跟着升高。北半球偏离太阳的时候，阳光斜着扫过地面，能量被分散在更大的范围里，气温随之降低。热量多的时段，白天更长，夜晚更短，热量能持续累积。热量少的时段，白天被压缩，夜晚被拉长，热量很难留存下来。处在两个极端中间的时段，全球各地的白天和夜晚时长几乎相等。

地球绕太阳转一整圈的360度轨道上，天然存在四个无法替代的关键节点。太阳直射赤道向北移动的节点，直射北回归线的转折点，直射赤道向南移动的节点，直射南回归线的转折点。四个节点在轨道上，刚好分成四段均等的区间，把一年完整分成了四个部分。

天文上的四个节点，和我们身体感受到的四季，不会完全重合。北半球太阳给的热量最多的那天，不是一年里最热的日子。地表吸收和储存热量需要时间，最热的时段往往会往后推一到两个月。这个时间差，让每个季节的特征都能充分展现出来。如果季节分得更多，每个时段的时长太短，气温和花开花落的变化还没完全显现，就进入了下一个阶段。如果分得更少，两个极端之间的过渡会被模糊掉，我们很难感受到气温缓慢变化的完整过程。我们现在用的公历月份，其实根本没贴合这四个天文节点。很多人觉得立春了还冷，立秋了还热，除了热量滞后，也有这个原因在里面。

四季的节奏，同步刻进了地球生命的生长轨迹里。现在我们能看到的绝大多数地球生命，都跟着这个节奏完成生长和繁衍的循环。植物在气温回升时发芽生长，热量充足时繁茂开花，光照变短时孕育果实，寒冷时停止生长保存能量。动物跟着这个节奏调整迁徙、繁殖、休眠的安排。四个季节的快慢，给了生命足够的时间完成适应，也给了物种变化稳定的环境信号。

四季的划分，也慢慢融入了不同地方的人认知世界的方式。中国古代把四季和五行、方位对应起来，把自然的节奏和社会运行的规则结合在一起。其他地区的文化里，四季对应着生命的不同状态，被写进音乐、绘画和诗歌里。四个季节的结构足够稳定，能装下不同文化里的丰富内容。

我们不管是吹到春风，淋到夏雨，踩了落叶，还是接了雪花，感受到的每一点温度变化，其实都是地球在宇宙里，带着那一点不变的倾斜，绕着太阳走出来的痕迹。四个季节是地球和太阳，还有地球上所有的生命，一起过了几十亿年，慢慢形成的、独属于我们的时间节奏。